（开头段落）

清晨的阳光总是先落在厨房的窗台上，妈妈系着褪色的碎花围裙在灶台前忙碌的身影，是我记忆中最温暖的画面。她布满细碎皱纹的手握着锅铲翻动锅里的煎蛋，油星在晨光中跳跃，蒸笼里飘出的白雾模糊了她眼角的笑纹。这样的场景构成了我童年最稳定的节奏，也让我在无数个瞬间感受到母爱的重量。

（外貌描写段落）

妈妈的身高只有一米五五，瘦削的肩膀永远挺得笔直。她总爱穿那件洗得发白的藏青色衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的上臂线条。最特别的是她左耳后那道月牙形伤疤，是年轻时在纺织厂被机器划伤的痕迹。每当她用布满茧子的手指整理我的书包，我总会注意到她指甲缝里残留的面粉，那是每天清晨准备早餐时留下的印记。

（性格与生活段落）

妈妈的日程表精确到分钟。每天五点起床准备早餐，六点送我上学，七点去菜场采购，八点接父亲下班，九点辅导我的作业，十一点开始做晚餐，十二点陪父亲散步，六点准时睡觉。这种严格的时间管理源于她早年的经历——作为三代单传的独生女，她见过太多因生活失控而破碎的家庭。她把这种对秩序的追求化作日常习惯，连我书包里的课本都要按颜色排列，书桌上的文具必须摆成直线。

（具体事例段落）

记得初二那年流感肆虐，我连续三天高烧不退。妈妈把卧室改造成临时隔离区，用酒精每天消毒六遍。她用棉签蘸取凉茶喂我喝下时，我看见她手背上的针眼——那是连续三周每天扎自己手臂测血糖留下的痕迹。最让我震撼的是退烧后的深夜，我发现她蜷缩在沙发角落睡着了，膝盖上摊着数学试卷，旁边放着用冰袋裹着的退烧贴。原来她整夜都在研究如何帮我补上落下的课业。

（爱好与情感段落）

妈妈的爱好像她的性格一样充满矛盾。她既能在广场舞群里跳得最欢，又坚持每天阅读两小时；既收藏着泛黄的《家庭主妇必读》，又在手机里保存着最新款智能手机教程。去年她报名老年大学学摄影，现在手机相册里全是她拍摄的向日葵：晨光中的、正午时的、黄昏里的，甚至雨后初晴时的。她说要把这些照片做成相册送给我当高考礼物。

（结尾段落）

高考前夜，我整理书桌时发现妈妈悄悄放在桌角的保温杯。杯壁上贴着便利贴："别紧张，喝点蜂蜜水。"杯底沉着几颗褪色的向日葵书签——正是她拍的那株向日葵。月光透过纱窗洒在杯身上，恍惚间又看见那个熟悉的背影在厨房忙碌，只是这次她终于停下了手上的活计，转身望向我，眼角的皱纹里盛满温柔的光。原来母爱从来不是惊天动地的誓言，而是藏在每个晨昏的细节里，化作支撑我们前行的永恒力量。