（开头段落）

蝉鸣声裹挟着盛夏的燥热扑面而来，我攥着那张皱巴巴的报名表站在教务处门口。阳光透过梧桐叶的缝隙在水泥地上投下斑驳光影，像极了上周月考时刺眼的成绩单。班主任王老师正伏案整理档案，听见脚步声抬头时，镜片后的目光扫过我发白的指节："市作文竞赛，你确定要参加？"

（第二段：回忆铺垫）

记得初二那年，我在文学社的玻璃窗后偷看《汪曾祺散文集》。那些被雨水泡皱的稿纸，那些在作文本上洇开的墨渍，都是我藏在书包夹层里的秘密。每周三的社团活动日，李老师总会把沾着茶香的评语折成纸飞机，轻轻放在我的课桌里："小满，文字是有生命的，要像养花一样耐心。"

（第三段：冲突事件）

此刻报名表上的钢笔字洇开了墨点，像极了上次演讲比赛忘词时打翻的墨水瓶。我盯着"2023年市中学生作文竞赛"几个烫金字，突然想起上周在图书馆撞见林悦时，她正对着《百年孤独》做批注，书页间夹着的银杏叶书签在阳光下泛着金黄。这个总在年级前十的优等生，此刻正用铅笔在草稿纸上画满密密麻麻的问号。

（第四段：心理描写）

教务处外的走廊突然安静得可怕，蝉鸣声仿佛被按下了暂停键。我摸出书包里那本磨破封皮的《汪曾祺散文集》，扉页上歪歪扭扭写着："文字是心尖上的露珠"。指尖抚过书脊上凸起的烫痕，突然想起去年冬天，我在医院陪护住院的王老师时，她教我辨认病房窗台上的多肉植物："每片叶子都是故事，你看这景天科的多肉，叶片肥厚得像存着整个夏天的雨水。"

（第五段：转折铺垫）

"小满，"王老师突然合上档案盒，"去年决赛评委里有位作家，他说过最动人的文字，是带着体温的。"她抽出抽屉里泛黄的笔记本，内页贴着干枯的栀子花瓣："这是你初一写的《雨巷》，后来我修改过三稿。"泛黄纸页上，朱批的"青石板"三字依然清晰，旁边还有王老师画的简笔画，戴斗笠的姑娘在油纸伞下回头。

（第六段：关键事件）

决赛当天，礼堂穹顶的吊灯晃得人眼晕。我摩挲着口袋里那枚银杏叶书签——是林悦上周塞给我的，她说这是她初中时在图书馆捡到的。当主持人报出我的名字时，前排突然传来熟悉的轻笑，转头看见林悦正冲我比划《汪曾祺散文集》的封面。她身后的评委席上，那个戴着黑框眼镜的中年男人，正用钢笔在稿纸上画出与王老师笔记本相同的简笔画。

（第七段：高潮部分）

"请开始。"我的声音在礼堂里显得格外清亮。阳光斜斜地穿过彩色玻璃窗，在稿纸上投下细碎的光斑。我看见评委席上的男人在记笔记，他翻开的笔记本里，夹着张1987年的《收获》杂志，封底印着汪曾祺的题字。当我说到"文字是心尖上的露珠"时，突然想起王老师住院那天的晨光，她教我辨认病房窗台的植物时，阳光正好穿过她的输液管。

（第八段：细节补充）

礼堂后排传来窸窣声，我转头看见林悦正用手机录像。她镜头里，评委席上的男人正在用钢笔修改我的作文，笔尖在"多肉植物"处画了个小小的爱心。颁奖典礼上，我捧着证书时，突然发现林悦站在台下，她手里拿着那本《汪曾祺散文集》，书页间夹着的银杏叶书签，正与我的书签在风中轻轻摇晃。

（结尾段落）

走出礼堂时，夕阳把梧桐叶的影子拉得很长。我摸出书包里那枚银杏叶书签，背面写着："文字是会生长的植物。"想起王老师说的"每片叶子都是故事"，突然明白她为什么总在批改作业时画简笔画——那些藏在文字里的温度，就像多肉植物储存的整个夏天。礼堂外传来蝉鸣，这次却像在合唱，唱着那些被修改过三稿的稿纸，唱着在图书馆捡到的银杏叶，唱着心尖上永远带着露珠的文字。