暑假的一个清晨，我和爷爷踏上了前往云雾山的山路。这座海拔千米的山峰在县城东南方向，传说山巅常年笼罩着云海，只有晴天才能看见峰顶。我背着双肩包跟在爷爷身后，他拄着竹杖走在前面，深褐色的布鞋沾满昨夜的雨水，每一步都发出"咯吱咯吱"的声响。

山道在晨雾中若隐若现，我们经过一片被雷劈过的冷杉林。折断的树干上还留着焦黑的树皮，断裂处渗出琥珀色的树脂，像凝固的泪滴。爷爷突然停下脚步，从背包里掏出个磨得发亮的指南针。"丫头看，这棵歪脖子树朝北，咱们该往南走。"他布满老茧的手指在指针上轻轻一拨，金属球立刻指向右侧山壁。

正午时分，山间忽然传来闷雷般的轰鸣。乌云像打翻的墨汁般从天际泼下来，狂风卷着松针砸在脸上。我们慌忙躲进半山腰的岩洞，洞口被藤蔓遮得严严实实。爷爷从背包里翻出个防水袋，把我们的干粮和手电筒装进去，自己却只拿了个应急哨。我摸到他手背凸起的青筋，这才注意到他左腿的旧伤疤在发烫。

暴雨持续了整整四个小时。当手电筒的光束第三次扫过洞顶石缝时，我看见几缕银线般的阳光正刺破云层。爷爷突然站起身，用袖口擦了擦镜片："东南方向三百米，有片野莓丛。"他拄着竹杖朝光亮处走去，每一步都像踩在棉花上。我摸着口袋里硌手的石头——那是刚才在泥泞中捡到的，此刻正硌得掌心生疼。

我们顺着溪水找到下游的瀑布，水流裹挟着碎石轰鸣而下。爷爷突然蹲下身，从浑浊的溪水里捧起一捧水。阳光穿透水面，在他花白的鬓角折射出细碎的光斑。"记住这个，"他把水珠抹在我手背上，"遇到危险时，就想想云雾山的云海永远在翻涌，总会等到放晴的时刻。"

天黑下来时，我们终于看见山腰的木屋。昏黄的灯光从窗棂透出，屋檐下挂着用松枝串起的草药。开门的瞬间，我闻到了艾草和山茶混合的香气。屋内火塘上的陶罐咕嘟作响，爷爷正用松针挑着火苗，给新采的紫苏叶翻烤。

三天后，当我们站在云雾山巅俯瞰群山时，爷爷指着远处连绵的山脉说："你看那些山脊线，像不像被巨人的手指划过的痕迹？"夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然明白，真正的历险从不是征服自然，而是学会在风雨中辨认方向，在迷途中守护希望。

山脚下卖野莓的老汉说，我们捡到的那个石头里藏着山神的眼睛。每当夜深人静，我总会在台灯下摩挲它温润的纹路，仿佛能听见松涛穿过石壁的回声。这次历险教会我的，不仅是攀登山峰的技巧，更懂得生命本就像条蜿蜒的山路，重要的不是走到终点，而是每一步都走得踏实坚定。