九月的阳光穿过梧桐叶的间隙，在操场铺下斑驳的光点。当第一声"加油"从看台传来时，我意识到又到了见证青春飞扬的时刻。运动场边的银杏树正在落叶，金黄的叶片打着旋儿飘向起跑线，像无数只小手在为即将开始的赛事助威。

开幕式在晨雾中拉开帷幕。各班方阵踏着整齐的步伐经过主席台，红色运动服在阳光下泛着绸缎般的光泽。三年级的啦啦队挥舞着五颜六色的手幅，其中有个扎羊角辫的小姑娘把加油棒举得老高，却因为太兴奋差点摔倒，被身后的大姐姐轻轻扶住。校长致辞时，广播里突然传来"呜——"的汽笛声，原来是隔壁班在练习应急疏散，这个插曲反而让严肃的仪式多了几分真实的热气。

径赛项目从八点开始，首先进行的是百米短跑。起跑时选手们的钉鞋几乎要嵌进红色塑胶跑道，起跑器后绷紧的肌肉线条像拉满的弓弦。当小林第一个冲过终点时，看台上爆发出惊呼——她以十二秒九的成绩刷新了校纪录。这个总坐在教室后排的姑娘，此刻正捂着发烫的脸颊，汗水顺着发梢滴在跑道上，在阳光下折射出细碎的光。

田赛区的争夺更为激烈。跳高垫前，体育委员小王正在做助跑练习，他特意穿上了高中时省赛穿的那双旧钉鞋。当裁判宣布风速合格时，他像离弦的箭般冲了出去，在横杆升起到1米85的瞬间，我分明看见他后仰的脖颈上暴起青筋。最终他挑战成功的身影被航拍无人机定格，照片里逆光中的剪影宛如一尊雕塑。

最激动人心的当属下午的4×100米接力。第三棒交接时发生意外，二班的张同学在弯道被撞倒，接力棒滚了两圈才被队友捡起。原本领先的一班因此反超，但四班的小队长突然加速，硬生生把差距缩到半个身位。最后十米，所有看台都站了起来，我听见此起彼伏的"加油"声几乎要掀翻看台顶棚。当四班最后一个冲刺时，计时器显示的12秒87让所有人屏住呼吸，欢呼声震得耳膜发麻。

闭幕式在夕阳中收场，颁奖台的台阶还沾着运动员的汗渍。我站在领奖台边缘，看着小王把跳高金牌别在胸前，他手腕上的淤青在阳光下格外醒目。广播里正在播报获奖名单，忽然听见有人轻声哼起校歌，几个低年级学生不约而同地跟唱起来。暮色中的运动场渐渐安静，只有银杏叶仍在风中簌簌作响，像在记录这场青春盛宴的余韵。

当最后一块奖牌挂上展示墙时，我摸到裤兜里被汗水浸软的号码布。这个号码属于三年前还躲在队列最后的自己，如今却已能清晰记得每个项目的起止时间。运动会的意义或许就在于此——那些在阳光下蒸腾的热气，那些跌倒又爬起的瞬间，最终都化作成长年轮里最鲜活的注脚。就像此刻看台上飘落的银杏叶，看似飘零，却在泥土里孕育着来年的新芽。