教室的玻璃窗蒙着薄雾，粉笔灰在阳光里浮沉。我望着讲台上那道瘦削的身影，深灰色的毛呢外套裹着微微佝偻的背，银丝眼镜后透出锐利的目光。这是高三开学第一天，林老师站在黑板前写下"语文"二字时，我注意到她左手小指始终蜷曲着——后来才知道那是常年握粉笔留下的旧疾。

林老师的教学总带着某种仪式感。她会在每堂课前用红笔在教案上画个问号，说这是"把课堂交给问题"。记得那次月考后，我攥着62分的卷子躲在楼梯拐角，突然听见背后传来清冷的嗓音："作文里那句'月光像碎玻璃'，为什么不用'像冰凌'？"我回头看见她抱着厚厚一摞作文本，深秋的寒风卷起她灰白的发梢。那晚她破天荒留下我补课，在空荡荡的教室里，她用红笔圈出我文字里所有生硬的比喻，教我如何在准确与诗意间寻找平衡。

"写作不是装饰，是思想的骨骼。"这是她在作文讲评课上敲黑板时说的话。她会在学生作文里夹带手写的批注，有时是"此处可增细节"的朱批，有时是"再读三遍"的铅笔字。有次我看见她办公室的灯亮到深夜，晨光中她伏案批改作业的身影，像极了图书馆里那些与文字较劲的学者。后来才知她患有严重的颈椎病，却坚持每天手批所有作业，只是不再用粉笔板书，改用电子屏节省体力。

最难忘的是那次班级公演。我们排演的《雷雨》里周朴园台词卡壳，台下哄笑中林老师突然起身接话："周先生，您说'我不过是个中间人'，可您连自己的心都是别人的。"她沙哑的嗓音震得窗棂轻颤，那一刻我看见她镜片后的眼睛泛起水光。散场后她把我叫到走廊，递来一盒润喉糖："记住，戏剧不是镜子，是火把。"后来我们班在市级比赛中夺冠，领奖时她悄悄退到队伍最后，像她始终藏在教室后排的旧书架后。

毕业典礼那天，林老师破例允许我们送她礼物。班长把全班签名的作文本捆成册子，我悄悄塞进她办公桌抽屉的，是当年她批改的那篇《月光碎在掌心》。她抚摸书页时，手指在"碎玻璃"那栏轻轻摩挲，忽然转身从抽屉深处取出个铁盒，里面整整齐齐码着二十年来学生们的作文——从初中生歪扭的铅笔字到如今工整的楷书，每篇都贴着不同颜色的便签。

离校前最后一课，她破例没有讲作文技巧。阳光斜照进教室，她摘下眼镜擦拭，露出眼角细密的皱纹："写作就像种树，有人急于求成，有人空谈技巧，但记住，树要长成参天模样，得先扎牢根。"那天她破例允许我们带走她用了十二年的教案，扉页上褪色的钢笔字写着："文字是生命在纸上的倒影，照见灵魂的深浅。"

多年后整理旧物，那本《月光碎在掌心》里夹着片干枯的银杏叶。当年林老师总说："写作要像银杏，既能在风中起舞，也要向下扎根。"如今每当我提笔，总能听见那个清冷的嗓音在耳畔回响，看见她蜷曲的小指在教案上轻轻叩击，那是文字与生命共振的节拍。