那是一个暮春的雨夜，我蜷缩在教室最后一排，望着窗外被雨水打湿的梧桐树发呆。突然，走廊传来急促的脚步声，班主任李老师举着伞冲进来，发梢还挂着水珠，怀里却紧紧护着个保温桶。"快趁热喝。"她把冒着热气的姜汤塞进我手里，指尖的凉意却让我眼眶发烫。

记得初二那年流感肆虐，我连续三天高烧不退。李老师每天清晨六点就到校，用酒精棉球给我消毒，把退烧贴贴在滚烫的额头。那天深夜我惊醒，发现她正蹲在床边，用体温计反复试我的腋下温度。月光透过窗帘的缝隙，在她鬓角镀了层银边，保温杯里飘出的中药香气混着雨水的清冽，在消毒水的气味中织成细密的网。

期中考试后的黄昏，我攥着数学59分的卷子躲在器材室。李老师不知何时跟了进来，把一叠红笔批改的试卷轻轻放在我面前。"这道几何题，"她指着辅助线画出的箭头，"就像你去年运动会跑800米，最后半圈突然加速。错题不是终点，是重新出发的起点。"夕阳把她的影子拉得很长，在斑驳的墙面上投出遒劲的书法轮廓——那是我后来在办公室常看到的"天道酬勤"。

最难忘的是元旦联欢会前夕。我负责的舞蹈节目总排练不好，李老师连续两周放学后陪我在空教室练习。有次排练到深夜，她突然从抽屉里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着发卡、小镜子、创可贴。"当年我跳舞时..."她摘下老花镜擦拭，"膝盖摔得血淋淋的，是这些小东西让我撑下来。"月光下，她鬓角的白发像撒了层盐，却比舞台追光灯更耀眼。

毕业典礼那天，李老师送我的笔记本扉页写着："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"如今每当我翻开泛黄的纸页，总能看见那个雨夜保温桶里蒸腾的热气，听见器材室里红笔划过试卷的沙沙声，触到铁盒里冰凉的金属发卡。那些被雨水浸润的关怀，被红笔点亮的星光，早已化作生命里的年轮，在记忆深处默默生长。

窗外的梧桐又绿了，树影在课桌上摇曳成时光的纹路。我知道，当九月的风再次吹过教学楼的红砖墙，会有新的雨滴落下来，而有些温暖，永远会在某个潮湿的夜晚，轻轻叩响年轻的心扉。