清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在教室的课桌上洒下斑驳的光影。我望着窗外操场上飘扬的彩旗，听见走廊里传来此起彼伏的欢笑声，突然意识到今天是属于我们的节日——六一国际儿童节。

教室里早已被同学们布置得像童话世界般梦幻。张老师用彩纸折出会眨眼的小星星贴在黑板上，李明阳把自制的纸风车挂在吊扇上，王小雨用彩带在课桌间编织出彩虹拱门。当上课铃响起时，每个孩子都捧着亲手制作的礼物盒，盒盖上歪歪扭扭地贴着姓名贴纸。我翻开自己的铁皮盒，里面是妈妈连夜缝制的布老虎，老虎爪缝着亮片，尾巴还系着红丝带。

上午九点的升旗仪式特别庄重。校长站在主席台上，声音里带着笑意："今天我们要表彰三位'最美小园丁'。"话音未落，陈老师抱着沾满泥土的花盆从侧门快步走出，花盆里新栽的月季开得正艳。台下爆发出雷鸣般的掌声，我看见张老师悄悄抹了下眼角。接着是科技展区的参观，我戴着自制的纸板护目镜，在隔壁班同学的操作下，看着小火箭模型在气压装置的推动下冲上三米高的天空。

午休时间最令人期待。操场东角的"童话城堡"游戏区排起长队，我举着刚赢来的小木马，和同桌轮流坐在旋转木马的铜马上。当音乐突然停止，我们像被施了魔法般凝固在原地，直到老师吹响口哨才惊醒。最有趣的是隔壁班的"小小考古家"活动，他们在沙坑里用铲子挖出用橡皮泥捏成的"文物"，王小雨发现的"青铜器"其实是块巧克力，引得大家笑作一团。

下午的文艺汇演让我记忆犹新。音乐教室传来《少年》的旋律时，我看见李老师站在舞台侧幕，手里攥着张皱巴巴的谱子。当她的声音穿透礼堂穹顶，我忽然明白为什么她总说"音乐是孩子的翅膀"。散场后，她红着眼睛把谱子塞给我："这是我偷偷练了半个月的曲子。"原来每个老师都藏着一颗孩子般纯真的心。

夕阳把云朵染成橘子果酱的颜色时，我帮妈妈收拾教室。王小雨塞给我一包星星糖，张老师往我手心放了个暖手宝。走廊尽头的电子钟显示17:30，但我知道，这个属于童年的节日永远不会结束——就像窗台上那盆月季，只要我们用心浇灌，就能在每个季节都开出新的希望。