那是我初二上学期的冬天，教室窗外飘着细碎的雪花。语文课代表抱着一摞作文本往讲台走时，我注意到王老师站在走廊上轻轻拢了拢驼色围巾，睫毛上沾着细小的雪粒。她转身时，我忽然想起半年前第一次见到她的情景——那个把教案夹在腋下哼着《茉莉花》走进教室的中年女人，此刻正用冻得通红的指尖在黑板上写下"风雪夜归人"。

王老师教我们读《小石潭记》时，会在讲台上铺开一方水墨山水笺。她总说："文字是有温度的，就像柳宗元在永州那天的月光。"记得那次我因家庭变故连续三天没交作业，她把批改好的作文本轻轻放在我课桌上，扉页上用朱砂写着"文心雕龙"。那天放学后，她在办公室泡了壶茉莉花茶，指着窗台上自己养的绿萝说："你看这叶子，被月光压弯了腰，第二天清晨又挺直了。"

她办公桌的玻璃板下压着张泛黄的拍立得，是三十年前的师范学校毕业照。照片里扎着麻花辫的姑娘正在黑板前写板书，背后"学高为师，身正为范"的标语墨迹未干。有次课间我听见她跟老教师们聊起当年，说在山区支教时把最后半块腊肉分给孤寡老人，自己却吃野菜充饥。后来她腿部长了冻疮，却坚持每天提前两小时到校开窗通风。

最难忘的是校庆那天的戏剧社演出。我饰演的柳宗元在台上念"闻水声如鸣珮环"，突然发现台词本上的批注被泪水晕开了墨迹——王老师悄悄在我台词本里夹了张便签："记得永州的水是清的，你的声音也是。"谢幕时她穿着墨绿色旗袍，鬓角别着我送她的白玉兰胸针，在观众席上笑得像朵盛开的木兰花。

毕业前她教我们写毕业赠言，却在黑板上写下"莫愁前路无知己"。那天我看见她往教案里塞了包板蓝根，说是要准备期末监考。后来我才知道，她每天凌晨四点起床备课，白天还要抽空给骨折的同桌补课。她办公室的台历永远比实际日期多翻两页，她说这样就能把每个学生的成长都算进未来的日历里。

中考放榜那天，我在校门口的老槐树下等到了抱着教案疾步而来的王老师。她围巾上沾着晨露，却把新发的《古文观止》塞进我手里，书页间夹着张便签："看这'长亭外，古道边'，记得要走到更远的天地。"此刻风雪又起，我望着她深一脚浅一脚融雪的身影，忽然明白教育最美的模样，就是有人愿意做你生命长路上的那盏长明灯，用半生光阴为你照亮每一步。