初春的雨丝斜斜地飘进教室时，我正对着作文本发呆。墨水瓶里的蓝墨水被笔尖搅动得泛起涟漪，像极了此刻混沌的思绪。这个题目"寻"让我想起爷爷临终前攥着我的手，用浑浊的眼睛望向窗外摇曳的竹影，呢喃着"要寻着光啊"。此刻雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，我突然意识到，这半年来我一直在用不同的方式寻找着什么。

记得那个蝉鸣聒噪的午后，我在爷爷的樟木箱底翻出本泛黄的笔记本。褪色的纸页间夹着几片干枯的竹叶，字迹从稚嫩到苍劲层层叠叠。八岁那年的夏夜，我跪在竹席上追问："爷爷，竹子为什么要在石头缝里长？"泛黄纸页上工整地写着："竹生石隙，非为争地，乃求天光。"稚童的笔迹旁，爷爷用毛笔补了句"寻光者，心自通明"。彼时我尚不懂，直到三年后在山间迷路，才惊觉那些竹节在岩壁上凿出的纹路，竟与爷爷笔记本上的字迹如出一辙。

初二那年加入辩论队，我像追逐蝴蝶般追逐着各种观点。直到市赛决赛前夜，我在图书馆古籍区偶然读到《传习录》里的"知行合一"，突然顿悟辩论的真谛。当我在台上说出"真理不在言辞胜败，而在心念清明"时，评委席传来低低的惊叹。散场后指导老师拍着我的肩膀说："你找到了辩论的根。"那一刻，我仿佛看见爷爷笔记里那个追着萤火虫的孩童，正穿越时光与我击掌。

去年深秋在京都旅行，我在鸭川边的咖啡馆遇见位弹三味线的老人。他布满皱纹的手指在琴弦上跳跃，苍凉的曲调中竟夹杂着清脆的笑音。我跟着他学唱《樱花谣》，发现每个音节都藏着季节流转的密码。暮色渐浓时，老人将三味线递给我："年轻时寻技艺，如今寻知音。"琴盒里躺着张泛黄的明信片，邮戳是1953年，收件人姓名被水渍晕染，却依稀能辨出"阿吉"二字。这让我想起爷爷临终前反复摩挲的军功章，原来每个寻找的终点，都是新的起点。

此刻雨停了，玻璃窗上的水痕化作蜿蜒的溪流。我合上爷爷的笔记本，在作文本上写下："寻竹知劲节，辩理悟真知，觅曲品春秋。"窗外的玉兰树正舒展新芽，就像那个在竹影中寻找光亮的孩童，终将在寻找中与光相逢。墨水瓶里的蓝墨水不再混沌，倒映着天光云影，恍惚间与爷爷笔记本里的字迹重叠成河。