放学铃声刚响，我就像小鹿一样冲进家门。妈妈正在厨房里忙碌，围裙上沾着面粉，围裙口袋里还插着半截铅笔。我踮着脚尖把书包扔在沙发上，立刻跑过去抢妈妈手里的抹布："今天换我洗碗吧！"

水龙头哗啦啦地唱着歌，我学着妈妈的样子把碗碟摆成小火车。瓷碗排成最前面的车厢，玻璃杯像圆滚滚的煤球车，不锈钢勺子列成最末尾的行李车厢。指尖刚碰到碗沿，就发现碗底粘着块菜叶，像只调皮的小乌龟趴在碗底。我立刻把洗洁精挤成黄豆大小，搓出好多泡泡，那些泡泡在碗面上跳舞，把菜叶藏得严严实实。

"要像给娃娃洗澡那样仔细。"妈妈的声音从背后传来。我回头看见她站在门框边，手里还握着我的小围裙。水流冲过来时，我紧张得手心冒汗，碗里的泡沫越堆越高，忽然有颗豆大的水珠溅在手背上，凉丝丝的像小虫子在爬。

最 tricky 的是那盘煎得焦黄的鸡蛋壳，边缘硬得像石头。我拿钢丝球轻轻蹭，突然"咔嚓"一声，钢丝球尖勾破了蛋壳。碎壳渣粘在指缝里，像长出了小刺。妈妈递来小苏打："试试这个魔法！"果然，撒上小苏打再搓一搓，蛋壳就变成粉末融进水里了。

擦干碗碟时，我的小手都泡得发白。抹布拧出来的水在地面画出一道弯弯的彩虹。最后把碗摆回橱柜，听见"咔嗒"一声，原来最底层的碗和柜门没对齐。我踮着脚调整位置，突然发现柜门上贴着张便利贴，歪歪扭扭写着："洗完碗记得浇花哦。"那是昨天忘记做的作业。

晚上写日记时，台灯把我的影子投在墙上，像只忙碌的小蚂蚁。原来洗碗不仅是刷洗碗碟，还要记住每个细节：水开要等三分钟，泡沫要留到最后，擦干要用七分干的水。妈妈说这是生活的小课堂，我摸着被水泡红的手指，突然明白为什么她的围裙口袋总插着铅笔——原来每个大人心里都住着个爱写作业的小孩子。