（开头段落）

窗外的银杏树又黄了，风一吹就簌簌落下满地碎金。妈妈说这是秋天在跳舞，我却觉得那些飘落的叶子像无数双温柔的手，轻轻叩击着我的心门。这个季节总能让我想起那些被阳光晒暖的故事，它们像串串葡萄挂在记忆的枝头，每当想起就会泛起清甜的汁水。

（第一段：帮助老人）

上周六清晨，我背着书包往菜场走时，看见一位白发苍苍的老人蹲在银杏树下。她佝偻着背，正用布满皱纹的手把散落的青菜往竹篮里装，几片枯叶混在菜叶间，让她很难分拣。我快步跑过去，蹲在她身边帮忙整理。老人浑浊的眼睛突然亮起来，颤巍巍地从围裙口袋里掏出个橘子塞给我："小囡的手真灵巧，比我家小孙女还会干。"阳光透过她稀疏的白发，在皱纹里跳跃着细碎的光斑。回家的路上，书包里沉甸甸的，装的不只是老人送的橘子，还有她教我认的"青皮结"和"红嘴绿鹦哥"这些菜名。

（第二段：同学互助）

周三的数学课，小美突然捂着额头趴在课桌上。我轻轻推了推她，发现她额角贴着创可贴，指尖还沾着粉笔灰。原来她中午在操场捡拾被风吹散的作业本时，被石子划破了手。我撕下自己备用的手帕，用校服袖子裹住她冰凉的手指。午休时，我们蹲在图书角整理图书，她教我辨认《城南旧事》和《草房子》的封面，我则帮她把散落的练习册按科目分类。当夕阳把我们的影子拉得很长，她突然说："原来帮忙不用等别人落难，像现在这样也很快乐。"

（第三段：社区劳动）

社区组织"金秋助老"活动那天，我跟着妈妈去给独居老人送米面。敲开张奶奶家的门时，她正戴着老花镜穿针，针脚歪歪扭扭却非常认真。听说我们要帮忙打扫，她慌忙摘下眼镜，从抽屉里翻出个蓝布包，里面整整齐齐码着放大镜、镊子和针线盒。"这是我给孙女准备的嫁妆，你们可别弄坏了。"我们帮她擦掉窗台上的灰尘时，阳光正好照在她银白的发梢，那些细碎的尘埃在光柱里跳着金色的舞。临走时，张奶奶非塞给我一罐腌萝卜，说这是用她家后院的辣白菜做的。

（第四段：自然观察）

周末在公园写生时，我发现长椅旁的银杏树下有个小水坑。蹲下身才发现，是松鼠在倒腾松果，它把松果滚进水坑又捞出来，像在玩"打水漂"。我悄悄把颜料盒留在原处，转身去捡石子。回来时，松鼠正抱着松果往树洞里钻，尾巴尖沾着几片银杏叶。这个瞬间让我想起自然课上学过的"食物链"，原来每个生命都在用独特的方式参与秋天的交响曲。

（结尾段落）

现在我的书包侧袋总装着创可贴和手帕，就像背着整个秋天的温暖。那些被银杏叶亲吻过的时光，让我懂得帮助他人不是单方面的付出，而是心与心的相互滋养。就像张奶奶珍藏的嫁妆，小美教会我的分类方法，松鼠滚动的松果，都在诉说着同一个秘密：当我们俯身倾听，就能听见春天在泥土里翻身的声音。风又起，银杏叶打着旋儿落在我的作文本上，这次我决定不擦掉，让它们成为最好的书签。