窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在暮色中织成细密的帘幕。我站在教室走廊望着雨幕中的校门口，忽然想起去年深秋那个湿漉漉的傍晚，那场改变我生命轨迹的相遇。

那天放学时天空骤然暗下来，豆大的雨点砸在水泥地上溅起水花。我攥着书包带站在校门口发呆，看着雨水把柏油路染成一片浑浊的镜面。正要冒雨冲进路对面的便利店，忽然瞥见校门口石阶旁蜷缩着个佝偻的身影——是清洁工张阿姨，她正用冻得通红的手指往围裙上擦水。

"小姑娘，要帮忙吗？"沙哑的声音混着雨声传来。我愣怔片刻，下意识后退半步。张阿姨布满裂口的手掌撑着地面，整个人像片枯叶般在风中摇晃。记忆里她总是默默清扫走廊，却从没说过话。此刻她灰白的头发黏在额角，深蓝工作服被雨水浸透，在路灯下泛着幽幽的蓝光。

我鬼使神差地蹲下身，发现她脚边散落着几个被雨水打湿的塑料饭盒。"阿姨，我扶您到便利店避雨吧。"话音未落，张阿姨突然抓住我的手腕，力道大得惊人。她掌心的温度透过薄薄的校服衣袖传来，像块暖融融的炭火。"好姑娘，你先走，我...我还能站。"她颤抖的声音让我的心猛地揪紧，雨水顺着她花白的鬓角滑进衣领。

我转身跑进雨幕时，听见她沙哑的哼唱从雨声中传来。那分明是《茉莉花》的调子，却唱得支离破碎。拐进便利店躲雨的瞬间，玻璃窗映出我发红的鼻尖——原来人在极度恐惧时，眼泪会变成透明的珍珠。

第二天清晨，我在校门口发现张阿姨的扫帚旁放着个保温饭盒，盒盖上用粉笔写着歪歪扭扭的"奶茶"。那杯奶茶在晨光中泛着珍珠的光泽，像她眼角未干的泪痕。后来才知道，那天她正准备冒雨去给住院的儿子送饭，却因腿脚不便摔倒在台阶上。

此刻望着教室窗外，雨不知何时停了。暮色中的校门口亮起路灯，张阿姨依然像雕塑般伫立着，扫帚划过地面的沙沙声，是这座城市最温柔的晨钟。我忽然明白，那些被我们视为理所当然的善意，或许正是支撑人间烟火不灭的星光。那些在风雨中默默守候的身影，都在用布满老茧的双手，为我们编织着永不褪色的温暖。