当春日的余温渐渐消散在蝉鸣声中，我总爱站在老槐树下数着年轮。那些被时光浸润的树皮上，每一道褶皱都藏着季节更迭的密码。春的萌芽在树梢颤动时，我常在放学路上捡拾落花，看它们被装进玻璃瓶，在书桌前绽放成永不凋零的标本。夏夜的萤火虫会顺着窗棂爬上我的作业本，用微光在草稿纸上写下"成长"二字。秋收的稻穗压弯了农人的脊背，我蹲在田埂边数着蚂蚁搬运的谷粒，突然明白"一粥一饭当思来之不易"的真谛。当冬雪覆盖整个村庄时，老屋檐下的冰棱会折射出七彩光晕，我裹着棉袄呵出白气，在结霜的玻璃上画下第一只飞鸟。

春日的晨露总在草叶尖上打转，像无数个等待破茧的蝴蝶。村口那株百年桃树每年三月都会开成粉色的云霞，花瓣落在溪水里，惊醒了沉睡的蝌蚪。孩子们举着竹竿敲打树干收集露水，说这样能治百病。农人们踩着露水播种，田垄间此起彼伏的吆喝声，惊飞了正在啄食的麻雀。我蹲在田埂边看蚂蚁排队搬运种子，忽然觉得那些细小的身躯里藏着整个春天的秘密。春雨过后，屋檐滴落的水珠串成珠帘，母亲会摘下晾在竹竿上的蓝印花布，让雨水把布料染得更青更亮。

夏日的阳光把柏油路晒得发软，蝉鸣声能穿透三层墙纸。村西头的老井旁，总坐着几位纳凉的老人，竹椅在青石板上吱呀作响。他们摇着蒲扇讲古，说三十年前这里还长着片芦苇荡。我常在午后躲在葡萄架下，看光影在藤蔓间跳格子。突然有冰镇西瓜的甜香飘来，是隔壁王婶送来的，瓜瓤里嵌着几粒黑籽，像星星落在碧玉盘里。夏夜的萤火虫会在荷塘边跳集体舞，荷叶上的水珠随着节奏轻轻摇晃，偶尔有青蛙在睡莲丛中"呱呱"应和。最难忘的是七夕那晚，我偷摘了牛郎织女相会的喜鹊桥，结果第二天发现桥变成了断枝，而银河里多了一颗闪烁的流星。

秋天的风卷着稻香掠过稻田，把农人的白发吹成金色的波浪。村东头的晒谷场铺满金灿灿的稻谷，孩子们用石子敲打谷堆，谷粒如雨点般洒落。我跟着父亲去割稻，镰刀划过稻秆的瞬间，金黄的波浪在阳光下翻滚。晒干的谷粒被装进竹篓，沉甸甸的重量压得肩膀发酸，却比书包里的课本重千倍万倍。霜降那天，老槐树开始落叶，每片叶子都像在练习书法，把"秋"字写成了满地的蝴蝶。村口杂货铺的玻璃罐里，冰糖葫芦的糖衣已经泛黄，像凝固的琥珀。

冬日的雪把世界裹成巨大的棉花糖，炊烟在暮色中画出温柔的弧线。屋檐下的冰棱能长到半人高，孩子们用竹竿挑着冰柱奔跑，冰晶在阳光下碎成星星。我裹着三层棉袄去敲开邻家老人的门，换来一碗热气腾腾的羊肉汤。窗外的雪地上，父亲的脚印被新雪覆盖又重新显现，像在丈量时间的厚度。除夕夜，烟花在夜空中炸开，我忽然发现老槐树的枝桠间，不知何时冒出了嫩绿的芽苞。灶膛里的柴火噼啪作响，母亲在揉面时哼着童年的歌谣，面团在面板上舒展成春天的形状。

四季轮回的年轮里，我读懂了生命的韵律。春的萌动是希望破土的勇气，夏的炽烈是成长必经的淬炼，秋的丰盈是岁月沉淀的馈赠，冬的沉静是蓄力待发的蛰伏。那些在田埂上奔跑的童年，在晒谷场滚动的笑声，在老井旁摇动的蒲扇，都化作年轮里最深的印记。当春风再次吹绿枝头，我看见冰棱在阳光下化作春水，看见稻穗在秋风中低语，看见雪花在冬夜孕育新生。原来每个季节都在诉说：生命不是直线，而是螺旋上升的圆，在告别与重逢中完成永恒的圆舞。就像老槐树年复一年落叶又抽芽，最终在年轮里写满"生生不息"四个字，而每个清晨，树梢的露珠都在等待下一个春天的绽放。