清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒在床头，妈妈轻轻推开我的小木门，把温热的牛奶放在我手边。我揉着眼睛坐起来，发现枕头边还放着昨天没吃完的草莓蛋糕，那是爸爸特意从超市买来的。这样的早晨已经持续了整整三年零两个半月，从出生那刻起，我就知道这两个温暖的人会一直为我撑起天空。

妈妈的手总是带着淡淡的面粉香。每天清晨五点半，她就会准时被厨房的粥香唤醒。我常常趴在厨房门框上，看着她系着碎花围裙在灶台前忙碌。米粒在铁锅里翻滚的声音像在唱歌，油锅里炸出的葱花会蹦出金黄的小泡泡。上周我偷偷帮妈妈擦桌子，结果被滚烫的蒸锅把手烫得直跳脚，妈妈却笑着用凉毛巾给我擦手："我们宝贝的手比妈妈的手还要嫩呢。"现在我的手掌上有几道浅浅的烫疤，但每次摸到它们，就会想起妈妈教我认"烫"字时，用指尖轻轻触碰自己被热水壶烫红的小指头。

爸爸的书包总是鼓鼓囊囊的。每天接我放学时，他都会在书包里塞满各种惊喜：今天可能是夹着银杏叶的作业本，明天就是裹着糖纸的橡皮擦。上周数学测验我考了98分，爸爸激动得把整盒彩虹糖都倒在我脚边。他说："每个数字都应该像彩虹糖一样多彩。"现在我的铅笔盒里总躺着爸爸用旧报纸折成的星星，每颗星星里都藏着一张小纸条，上面写着"今天也要像小树苗一样长高哦"。

记得上个月我发高烧，妈妈整夜守在床边。凌晨三点，我被喉咙里的火辣感惊醒，看见妈妈正用浸过温水的毛巾给我擦额头。她的眼睛红得像熟透的樱桃，睫毛上还挂着细碎的泪珠。爸爸蹲在床边给我讲《三字经》，声音里带着浓重的鼻音。第二天早上，妈妈的手背上布满了被热水壶烫伤的水泡，爸爸的衬衫后背浸透了湿漉漉的汗渍。这些画面让我突然明白，原来"父母"这两个字，是用无数个这样的夜晚编织出来的。

现在我会主动帮妈妈整理厨房的碗筷，虽然总是把勺子和筷子弄混；也会给爸爸捶背，虽然每次都把他新长的胡茬按得乱七八糟。上周我学会了自己系鞋带，特意挑了妈妈最爱的粉色鞋带。爸爸穿着那双磨破边的旧皮鞋，笨拙地跟着我学，结果两人都摔在了地板上，笑作一团。妈妈说："我们宝贝已经会自己系鞋带了，就像学会走路一样，都是慢慢成长的。"

放学路上，我总爱数着路边的梧桐树。每棵树都像爸爸的掌纹一样，记录着不同的故事。有棵老梧桐的树洞里，藏着我和爸爸用树叶折的千纸鹤；还有棵小树苗的树根旁，插着我和妈妈共同种下的向日葵。这些细碎的温暖像春天的蒲公英，飘散在每天的晨昏里。

昨天晚上，我第一次主动给妈妈洗脚。看着她脚背上那些被热水烫出的红痕，突然想起《诗经》里"茕茕孑立，形影相吊"的诗句，但妈妈脚踝上挂着的银镯子，却让我想起她教我写的"慈母手中线"。爸爸在旁边用湿毛巾给我擦手，水珠顺着他的指缝滴在地板上，像极了小时候我打翻的牛奶杯。原来父母的爱，就像这些水珠，看似微小却永远温热。

窗外的月光洒在书桌上，我轻轻翻开《弟子规》，在"入则孝"那页夹着去年生日时爸爸送的银杏叶书签。叶脉里还藏着去年秋天他教我观察的纹路。妈妈端着热牛奶进来，看见我书页间夹着的树叶和便签，眼角泛起泪光。她轻轻握住我的手，掌心的茧子摩挲着我新写的"谢"字，这个字现在终于能写得比作业本上的红勾还要工整了。

夜色渐深，我给妈妈的日记本写下了今天的新内容："今天我帮妈妈洗了脚，虽然她脚上的水泡像小葡萄，但我学会用棉签轻轻涂药膏。"爸爸在旁边添上："宝贝还学会了给爸爸捶背，虽然力度像小锤子，但比昨天进步多了。"月光把三个人的影子叠在一起，像幅永不褪色的水墨画。我知道，从今往后，这个影子会越来越长，就像父母鬓角新添的银丝，会一直陪伴着我走向更远的春天。