春日的晨光总是裹挟着露水的清冽，轻轻叩响窗棂。当第一枝杏花在料峭中绽开，泥土便开始酝酿发酵的芬芳，像是大地母亲在春日里最温柔的絮语。我常站在教室的玻璃窗前，看楼下那棵老槐树如何从枝桠间抽出新芽，嫩绿的叶片像婴儿蜷曲的手指，在春风中试探着触碰天空。

校园里的紫藤架下，总聚集着写生的美术生。他们支起画板捕捉光影的流转，颜料盒里挤满普鲁士蓝与赭石色。我常看见穿灰布衫的老园丁蹲在花坛边，用竹枝将新移栽的月季扶正，他布满老茧的手掌抚过花茎时，会惊起几只正在打盹的蜜蜂。这些细碎的日常，编织成春天最温暖的经纬。

暮春时节的雨总带着江南特有的缠绵。撑着油纸伞走过青石板巷，雨水在伞面上敲出《雨霖铃》的韵律，檐角垂落的雨帘将世界切割成朦胧的画卷。老茶馆的评弹声穿透雨幕，与乌篷船橹声交织成曲，茶客们捧着青瓷盖碗，看雨滴在茶汤里漾开圈圈涟漪。这种被雨水浸润的时光，让每个驻足的人都能从生活褶皱里打捞出诗意。

清明前后，城郊的油菜花田便铺展成金色的海浪。放学后常与同学骑单车前往，风掠过发梢时，能嗅到空气中浮动的甜香。农人们戴着斗笠在田垄间劳作，汗珠坠入泥土的瞬间，仿佛能听见大地深长的叹息。有次遇见放风筝的老人，他教我们用芦苇杆扎出燕子形状，当青灰色燕子掠过花田上空，整片土地都跟着轻轻震颤。

深春的夜晚，露水会凝结在窗台上的玻璃上。我常在台灯下翻阅《诗经》，"蒹葭苍苍，白露为霜"的句子与窗外的虫鸣应和。月光穿过云隙时，能看见玉兰树在墙头投下斑驳的影子，像极了水墨画中晕染的笔触。这样的夜晚，连呼吸都变得轻盈，仿佛能听见时光在指缝间流淌的声响。

当布谷鸟的啼鸣唤醒山间竹林，春天便完成了它的轮回。但那些在紫藤花架下写生的画板，在油菜花田里奔跑的脚印，在雨巷中品茗的茶香，早已化作记忆里永不褪色的琥珀。这个季节教会我们，生命最动人的姿态，不在于盛放时的绚烂，而在于每个细微处都藏着对世界的温柔凝视。就像此刻，我合上书本望向窗外，又见那棵老槐树的新叶已完全舒展，在春风中轻轻摇曳，仿佛在说：春天从未离开，它只是换了一种方式生长。