台灯在凌晨两点十七分准时熄灭时，我总习惯把钢笔插回笔记本的第三十七页。那页边角被翻得发毛，记录着去年冬天第一次在数学竞赛中失利时写下的句子："原来成长是不断推翻自己认知的过程。"此刻窗外的月光正透过梧桐叶的缝隙，在书桌上投下细碎的光斑，像极了那些被我揉皱又展平的草稿纸。

初二那年的深秋，我蜷缩在教室最后一排的座位上，用校服袖子反复擦拭写满红叉的月考卷子。班主任把我的试卷拍在讲台上时，粉笔灰簌簌落在卷面最后一道大题旁："这道解析几何，你连辅助线都画错。"教室里突然安静得能听见后排同学橡皮擦滚动的声音。那天傍晚，我躲在器材室后门哭到隐形眼镜移位，透过蒙着水雾的玻璃，看见夕阳把走廊的影子拉得老长，像条永远走不出去的隧道。

后来我才知道，父亲在工地摔伤后开始酗酒，母亲整夜失眠时会在厨房偷偷吃安眠药。直到期中家长会那天，我看见母亲颤抖着从公文包里取出诊断书——重度焦虑症。那天放学后，我蹲在楼道里给父亲写信，信纸被泪水洇湿的折痕像张破碎的地图。直到现在，那封信还锁在书包夹层里，信封上歪歪扭扭画着个哭脸小人。

去年春天转学后，我遇见了周小雨。她总把校服第二颗纽扣系成蝴蝶结，书包侧袋永远插着三支不同颜色的笔。我们会在食堂排队时交换耳机听《小幸运》，会在操场跑完八百米后分享同一瓶冰镇汽水。直到她生日那天，我偷偷用攒了半年的早餐钱买了支钢笔，却在送礼物时被她退了回来："你这样的人才不该用这种便宜文具。"她泛红的耳尖和眼眶让我突然明白，有些友谊就像玻璃弹珠，摔碎后就无法复原。

此刻望着书架上那排被重新装订的错题集，突然想起心理咨询师的话："成长的裂缝里，会渗出带着盐粒的星光。"去年冬天在图书馆顶楼，我撞见班主任蹲在栏杆旁抽烟，烟灰缸里躺着半截折断的钢笔——那是我去年教师节送的礼物。他抬头时眼角的皱纹里蓄着水光："当年我也以为考不上师范就能改变命运，直到发现真正的改变来自内心的觉醒。"

台灯重新亮起时，笔记本新的一页被钢笔尖轻轻划破。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和着笔尖与纸面摩擦的沙沙声。我忽然想起心理咨询师最后的话："每个人都是自己故事里的导演，不必让过去的错误成为定格的镜头。"钢笔在纸面画出的第一道弧线，恰好与去年冬天那道被泪水模糊的折痕连成完整的圆。