（开头段落）

窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我趴在课桌上盯着考试卷子发呆。墨迹未干的"数学"二字被雨水晕染出模糊的轮廓，像极了此刻我混乱的思绪。五月的雨总是来得猝不及防，教室里此起彼伏的翻书声里，我听见后排传来熟悉的抽泣声。

（事件铺垫）

那是去年深秋的雨天，我因为父亲住院需要频繁往返医院，常在放学后留在教室补作业。林小雨总坐在第三排靠窗的位置，她马尾辫上的红丝带会被风吹得轻轻摇晃。那天我抱着一叠练习册经过她座位时，看见她正用校服袖子擦眼泪——她的数学书被雨水泡成了皱巴巴的纸团。

（冲突发展）

"要帮忙吗？"我下意识伸手去接她递来的湿书。她突然抓住我的手腕，指尖冰凉得像刚从井里捞出来的鹅卵石："别动！"她从书包里掏出个透明塑料袋，把湿透的课本和练习册全部装进去，"我妈妈说，纸物品泡水后要马上用吹风机吹干，否则会发霉的。"她说话时睫毛上还挂着细碎的水珠，却把最后半包纸巾塞进我手里。

（高潮转折）

那天傍晚的数学小测让我彻底记住了这个雨天。当我颤抖着把卷子交上时，监考老师惊讶地发现所有被雨水打湿的题目都清晰可辨。林小雨悄悄告诉我，她每天放学后都带着便携式电风扇来教室，用吸水纸把课本里的水渍吸出来。我们轮流用保温杯装热水，在暖气片上烘烤被雨水泡软的演算纸。

（细节补充）

最难忘的是某个暴雨突袭的傍晚，教室突然断电。林小雨从书包里掏出个手电筒，光晕照见她校服口袋里露出的半截创可贴——那是她踮着脚够到吊扇开关时被铁片划伤的。我们挤在走廊的避雨棚下，用手机电筒的光圈描摹着草稿纸上的几何图形，雨水顺着她的马尾辫滴落在数学公式中间，像给二次函数曲线添加了最特别的注脚。

（结尾升华）

现在每当我经过三楼走廊，总会想起那个被雨水浸润的秋天。那些被反复晾晒的课本里，夹着几片风干的银杏叶，叶脉间还残留着当年我们共同描画的辅助线。原来真正的温暖不是躲雨时的避风港，而是有人愿意把伞柄分成两半，让潮湿的数学题也能在阳光下慢慢舒展。