去年暑假，我报名参加了社区组织的"小小志愿者"活动。清晨六点半，我就被妈妈叫醒，她帮我系上志愿者红袖章时，袖口蹭到了我的耳朵，痒得我直笑。社区活动室里已经坐满了和我一样戴着红袖章的小朋友，王阿姨正在分发工作证，每个工作证上都画着不同颜色的志愿者标志。

"今天我们要去养老院陪伴老人。"王阿姨的声音特别温柔，她让我们排好队参观养老院的布置。穿过挂着"幸福之家"木牌的拱门，我看见楼道里贴满老人们年轻时的照片。张爷爷的相框边摆着放大镜，李奶奶的床头放着毛线团，最让我惊讶的是王奶奶的窗台上，居然养着三盆开得正好的绿萝。

上午九点，我们跟着张叔叔进了3号病房。王奶奶坐在轮椅上，正用放大镜看报纸上的 sudoku。我蹲在她身边递上水杯时，发现她右手食指缺了一节，原来年轻时是纺织女工。"小朋友，能帮我读读这个字吗？"她指着报纸上的"颐养天年"，我认出是语文课学的成语，赶紧大声读出来。王奶奶笑得眼睛眯成缝，从抽屉里掏出包水果糖，硬塞进我手心。

十点半的护理站突然传来喧闹声。原来李奶奶把降压药和维生素混在一起装进小布袋，张叔叔发现后赶紧帮忙分开。我趁机用刚买的血压计给她量血压，发现她右臂的输液针眼还在渗血。我学着护士阿姨的样子扶住她的胳膊，轻轻按摩，直到护士赶来处理。李奶奶破天荒地和我聊起她当民办教师时，每天走五里路家访的故事，阳光透过她银白的头发照在墙上，像撒了层细碎的雪。

午休时，我们给老人包饺子。张爷爷教我们用韭菜叶包硬币，说吃到的人要讲个笑话。我包的第四个饺子里真的藏着硬币，硬币上刻着"长命百岁"。王奶奶把硬币贴在胸口说："这是给小夏的护身符。"这时护士送来午餐，我看见李奶奶偷偷把两个饺子藏进枕头底下，说要留给半夜饿的时候吃。

下午的活动室变成了手工课堂。张叔叔教我们用皱纹纸做康乃馨，王阿姨指导剪出逼真的叶脉。我给王奶奶做花时，她突然握住我的手："记得你第一次来时，连轮椅怎么转都不会。"我愣住了，想起那个手足无措的自己，当时连帮老人倒水都打翻了杯子。王奶奶却笑着说："现在的你真厉害，连血压计都会用了。"

活动结束时，夕阳把我们的影子拉得老长。我背着装满水果糖和手工作品的书包，经过长廊时听见张爷爷在哼唱《歌唱祖国》。王奶奶站在窗边挥手，她新做的假牙在阳光下闪闪发亮。回家路上，妈妈问我今天有什么收获，我摸着红袖章上的"奉献"二字，想起李奶奶藏起的饺子和那枚长命百岁的硬币，突然明白帮助别人就像包饺子，看似简单，却要用心把温暖包进每个细节里。

那天晚上，我给王奶奶写了一封感谢信。信纸上画着养老院的绿萝、王奶奶的放大镜，还有我包错三次才成功的饺子。妈妈把信叠成纸飞机，说会替我送给养老院。现在每次经过社区公告栏，看到"小小志愿者"招募启事，我都会想起那些在阳光下微笑的老人。他们教我，生命的意义不在于年龄，而在于传递温暖的能力。就像养老院楼顶那架生锈的秋千，虽然吱呀作响，却永远留给我们童真的笑声。