夏夜的晚风裹挟着蝉鸣穿过纱窗，台灯在作业本上投下温暖的光晕。我望着笔尖在试卷上划出的墨痕，忽然想起初中教室后墙那幅褪色的水彩画——画中灯塔矗立在暴风雨中的海面上，光柱穿透混沌，为迷途的船指引方向。这盏永不熄灭的灯，始终照亮我成长路上的每个迷雾时刻。

记得小学五年级的雨季，我蜷缩在教室最后一排，盯着被雨水泡皱的数学试卷。窗外梧桐树在风雨中摇晃，粉笔灰混着水汽在光线里浮沉，像极了数学题里那些永远解不开的几何图形。班主任王老师踩着积水走来，她深蓝色的雨靴在地面溅起细碎的水花。"你看这道题，"她抽走我手中的草稿纸，用圆珠笔在潮湿的纸面画出一道弧线，"辅助线就像给图形穿上的隐形鞋带，能帮我们找到解题的台阶。"那天她教我画辅助线的样子，像极了灯塔里摇曳的灯芯，在混沌中划出清晰的路径。后来我的数学成绩从班级倒数冲进前三，而那道被反复修改的辅助线，至今仍夹在我的错题本里。

初二的冬夜格外漫长。流感肆虐时我高烧住院，消毒水的气味在病房里挥之不去。凌晨三点，护士站传来急促的脚步声，我迷迷糊糊看见母亲裹着羽绒服冲进病房，发梢结着细碎的冰晶。"退烧贴我提前贴好了，"她把保温杯塞进我汗湿的被褥，"王老师连夜改了你的随堂测试卷，说这周要重点补三角函数。"窗外的雪粒子打在玻璃上，映出她眼下的青黑。那些被老师用红笔圈出的公式，那些深夜台灯下批改的笔记，在消毒水弥漫的病房里，化作比暖气片更熨帖的温暖。

高三的深秋，我站在重点高中录取榜前反复确认名字。阳光穿过香樟树的缝隙，在榜上投下明暗交错的影子。班主任李老师摘下老花镜，镜片后的眼睛笑成月牙："还记得你第一次来学校面试吗？你站在走廊尽头的梧桐树下，说想当个像北斗星那样指引方向的老师。"我忽然想起那个蝉鸣聒噪的午后，他如何把我的稚嫩理想装进玻璃罐，又如何用三年时光让我看见理想的光芒。此刻榜上的红榜映着秋阳，恍惚间与当年教室后墙的灯塔重合。

如今站在大学图书馆的落地窗前，台灯依然是我最熟悉的风景。有时深夜伏案写作，光晕会在稿纸上晕染成星云的形状；有时整理实验数据，光斑会在试管标签上跳起圆舞曲。那些曾经照亮我的光，早已内化为生命里的星辰。就像希腊神话中普罗米修斯盗取的火种，最初是神明的恩赐，最终却成为照亮人类文明的永恒火焰。

暮色渐浓，图书馆的灯光次第亮起。我合上写满批注的《纯粹理性批判》，玻璃窗上的雨痕折射出细碎虹光。成长路上或许没有永远笔直的航线，但那些曾为我们引航的灯光，终将在记忆里连成璀璨的星河。当某天我也成为别人的灯塔，定会记得最初被照亮的感动，就像此刻台灯下跳跃的光斑，正温柔地抚摸着书页上每个倔强的字符。