（开头段落）

暮春的清晨，我总爱站在书桌前推开木窗。晨风裹挟着玉兰花的香气扑面而来，在窗棂间打着旋儿，将昨夜新落的雨珠吹成细碎的银星。这扇嵌在红砖老楼转角处的木窗，像本被时光翻阅的线装书，每一页都记载着城市褶皱里的四季更迭。

（季节篇章一：春的苏醒）

窗框切割出的菱形光斑里，爬山虎正进行着无声的攀岩比赛。嫩绿的卷须如同婴儿攥紧的拳头，沿着青砖墙面缓慢上移，每天清晨都能在窗台发现它们新占领的领土。楼下花店的老伯每天清晨五点推着三轮车来，车斗里沾满露水的月季与白玉兰，在晨光中泛着珍珠般的光泽。最让我惊喜的是某个暴雨后的清晨，发现常春藤在积水中长出了翡翠色的水珠，像悬在窗棂上的水晶吊坠。

（季节篇章二：夏的交响）

蝉鸣在立夏那天突然变得密集，窗外的梧桐树冠化作天然的扩音器。傍晚时分，晾衣绳上的白衬衫在晚风里鼓成帆，与对面居民楼飘出的《茉莉花》形成奇妙的和声。有次暴雨突至，雨水在玻璃上划出金线，楼下便利店的红蓝招牌在雨幕中忽明忽暗，像漂浮在牛奶海里的灯塔。最难忘的是台风过境后的黄昏，雨滴在积水中敲打出的节奏，竟与窗台上新买的非洲鼓产生了神秘的共鸣。

（季节篇章三：秋的叙事）

当银杏叶开始批量坠落时，窗外的世界变成了打翻的调色盘。穿校服的少年踩着满地碎金跑过，书包上挂着的钥匙串叮当作响。早餐铺的老板娘在窗台支起大铁锅，蒸腾的热气模糊了玻璃，却让窗外的糖炒栗子摊飘来更诱人的甜香。某个降温的清晨，发现窗台上的多肉植物集体转向东南方，仿佛在追逐某个看不见的太阳。

（季节篇章四：冬的留白）

初雪降临的夜晚，整栋楼都沉入寂静。窗外的香樟树披着蓬松的棉絮，路灯在积雪上投下暖黄色的光晕。有位独居的老先生每天清晨在窗前打太极，霜花在他银白的发梢凝成星子。除夕前夜，整条街区的灯笼次第亮起，透过结霜的玻璃，红光在窗格上碎成跳动的火焰，像一封没有寄出的家书。

（收尾段落）

木窗框住的不只是物理空间，更是时光的切片。那些被阳光晒暖的窗台水痕，被雨水冲刷的玻璃纹路，被风霜雕刻的木纹，都在无声记录着城市肌理的呼吸。某个加班的深夜，我忽然发现窗外的路灯依然亮着，像永不熄灭的守夜人。原来这扇窗早已超越物理界限，成为观察世界的棱镜，让每个平凡的日子都折射出诗意的光谱。