五月的风裹着槐花香飘进教室时，我的课桌抽屉里已经塞满了各种旅行攻略。窗外的梧桐树抽出新芽，教室后墙的倒计时牌翻到"4"这个数字，整个校园笼罩在跃跃欲试的空气里。当班主任宣布五一假期安排的瞬间，后排男生突然爆发的欢呼声，让悬挂在教室吊扇上的纸风车都跟着旋转起来。

第一天清晨五点，我裹着羽绒服缩在沙发里看日出。天光渐亮时，车载导航已经规划好三条自驾路线，车载香薰飘出雪松混着橙花的香气。后视镜里映出妈妈精心准备的野餐篮——保温壶里装着现磨咖啡，玻璃罐里装着自制的杨梅酱，还有叠成方块的防水野餐垫。当我们终于抵达云栖山脚时，山间雾气正从溪涧里升起，像给整座山谷披上流动的薄纱。

第二天清晨七点，厨房里飘来韭菜鸡蛋的焦香。表弟举着手机记录我们包饺子的过程，奶奶教他用面皮包进腌了三天的荠菜。阳台上晾晒的蓝印花布被风吹得鼓起来，像朵会呼吸的云。正午阳光最炽烈时，全家人在庭院里玩飞花令，爷爷总能从《诗经》里捞出最古老的诗句，小姨的相机快门声此起彼伏，连石阶缝里冒头的蒲公英都成了拍摄对象。

第三天下午三点，图书馆的落地窗洒满春阳。我抱着借来的《飞鸟集》坐在靠窗位置，发现邻座穿白衬衫的男生正在抄写泰戈尔的诗句。我们交换了书签，他送我一张手绘的梧桐叶书签，叶脉里藏着极小极小的"五一快乐"。闭馆铃响时，我们在古籍区发现1951年的《劳动报》，泛黄的报纸上印着第一代建设者的照片，那些年轻的面庞与窗外梧桐新叶重叠，仿佛看见时光长河里的星火。

第四天傍晚六点，天台烧烤架上的羊肉串滋滋冒油。小美带来的吉他盒里装着刚买的尤克里里，她弹唱的《小幸运》让晚霞都变得温柔。当无人机掠过城市天际线，我们对着星空举起啤酒罐，远处写字楼的霓虹刚次第亮起。有人说起大学时在五一广场摆摊卖手工皂的往事，有人说起去年在敦煌鸣沙山看日落的惊喜，晚风裹着烤肉香掠过耳际，把青春的碎片重新串成项链。

第五天清晨七点，我在阳台上浇花时发现信箱里有张烫金请柬。打开是大学辩论队邀请 us 参加年度联赛的消息，信纸边缘印着小小的向日葵图案。晨跑经过社区公园时，看见广场舞队伍正在排练新节目，领舞阿姨的丝巾在晨风里翻飞如蝶。书包里除了新买的《人类群星闪耀时》，还有妈妈塞的润喉糖——她说辩论赛需要保持声音清亮。

暮春的雨来得猝不及防，我站在教学楼顶看雨滴在玻璃幕墙上蜿蜒成溪。手机弹出班级群消息，有人分享着五一期间在博物馆看到的汉代陶俑，有人晒出在咖啡馆手写的读书笔记，还有人在视频里展示新学的插花作品。雨幕中的城市像幅水彩画，霓虹灯在雨帘里晕染成流动的星河。

当最后一节自习课的下课铃响起，我翻开作文本写下这样的句子：五一假期的快乐像打翻的调色盘，既有山野间的青翠，也有书页间的墨香；既有烟火气的温暖，也有星辰大海的辽阔。这个五一教会我，真正的快乐不在于追逐风景，而在于把每个平凡的日子都过成值得珍藏的时光标本。