（开头段落）

窗外的雨滴像断了线的珠子，噼里啪啦砸在教室的玻璃窗上。我缩在课桌后面，看着老师把"我的温暖回忆"的作文题目写在黑板上。后桌的小胖突然"咚"地撞 my 后背，我手里的铅笔"啪嗒"掉在地上，在积水里溅起一小片墨花。

（第一部分：家庭温暖）

回家的路上，雨水把柏油路浇得发亮。我蹲在路边看卖糖葫芦的老爷爷，他布满老茧的手把山楂串成红玛瑙项链。忽然妈妈举着碎花伞跑过来，裤脚沾着泥点，怀里还抱着发烧的妹妹。"快跟我回家！"她把我搂进怀里，伞面立刻被压得向我的方向倾斜。妹妹烧得通红的小脸贴在我胳膊上，我才发现她的睫毛上还挂着泪珠。

（第二部分：生活技能）

那天晚上，妈妈让我帮忙煮粥。我学着视频里的样子，把米倒进砂锅又倒太多。看着锅底冒出的黑烟，我手忙脚乱地关火，结果粥烧糊了底。妈妈却笑着说："你看，锅底都变成小月亮啦。"她教我用纱布过滤残渣，把焦黑的锅巴装进妹妹的辅食罐。原来生活就像煮粥，总会有些小意外，但只要用心对待，就能熬出甜味。

（第三部分：校园互助）

第二天到校，小胖递给我一张皱巴巴的纸条："昨天撞你是因为我奶奶住院，医生说需要输三天液。"我摸着纸条上歪歪扭扭的"对不起"，想起他总在课间给我分享的辣条。午休时，我们蹲在医务室门口等他打针，他突然从书包里掏出颗水果糖："这是奶奶让我给的，说是你上次帮我补作业的谢礼。"阳光透过窗户照进来，把糖纸照得像金箔一样闪亮。

（第四部分：集体温暖）

期中考试那天突降暴雨，校车被困在山路上。我们被困在临时教室里，小胖突然提议玩"你画我猜"。当我说出"暴雨中的校车"时，平时沉默的转学生小美在纸上画出歪扭的车轮，还画了撑着伞的同学。大家你一言我一语地猜，连窗外的雨声都变得轻快起来。最后老师来接我们时，发现每个人的校服袖口都画满了加油的小符号。

（结尾段落）

现在我的作文本里夹着糖纸、焦黑锅巴和那张皱巴巴的纸条。它们就像雨后彩虹的碎片，拼凑出最温暖的画面。原来真正的温暖不是来自惊天动地的故事，而是妈妈煮糊的粥里飘出的香气，是同学分享的糖果在舌尖化开的甜味，是陌生人撑伞时衣袖擦过你手背的微凉。这些细碎的光亮，汇聚成照亮成长之路的星河。