清晨的阳光透过窗户在书桌上洒下金色的光斑，我蹲在阳台上，看着昨天刚种下的向日葵种子。妈妈说这株向日葵能长到两米高，我要仔细观察它每天的变化。

第一天清晨，我轻轻拨开泥土，发现三颗种子已经裂开细小的缝隙。最中间那颗冒出了米粒大小的嫩芽，像穿着白色睡衣的婴儿。我掏出笔记本，用铅笔歪歪扭扭地写下："2023年4月1日，种子发芽！"

第二天我发现嫩芽顶开土层，露出了嫩绿的小尖尖。叶片像婴儿攥紧的小拳头，边缘还沾着黑乎乎的泥土。我特意用湿布擦了擦叶片，发现叶脉像透明的血管，里面似乎有绿色的汁液在流动。妈妈说这是植物在喝露水，我赶紧用放大镜观察，果然看到叶子上趴着许多小水珠。

到第四天，幼苗已经长到15厘米高。两片真叶像两把绿色的小扇子，中间冒出了第三片更宽大的叶子。我每天早晨测量高度，发现它比昨天多长出了2厘米。最神奇的是叶柄上长出了六个小芽点，像星星一样排列，妈妈说这是"子叶"，里面藏着未来的花苞。

第七天我发现了惊喜——两片真叶中间鼓起了小鼓包，像含着颗绿色的小珍珠。用手指轻轻一碰，鼓包就颤巍巍地晃动。妈妈教我每天早晚各浇水一次，还用棉线在幼苗旁系了个小标签，写着"小太阳成长日记"。

到第十五天，幼苗已经长到40厘米高。叶片变得像手掌一样宽大，叶缘开始泛出淡淡的黄晕。我发现叶片背面有细密的绒毛，摸起来像小猫的胡须。最有趣的是叶柄上冒出了第五片新叶，叶脉像蜘蛛网一样交织着，妈妈说这是"复叶"，每片小叶都是独立的。

第二十二天清晨，我看见叶片背面趴着十几只小蚂蚁，它们排着队搬运碎屑。阳光照在叶片上，能看见叶脉里流淌着金色的光。这时候幼苗已经长到1米高，茎秆像竹竿一样笔直，妈妈说这是"茎的木质化"现象。

到第五十九天，我惊喜地发现茎秆顶端冒出了米粒大的花苞。花瓣像少女的裙摆层层叠叠，花蕊里藏着金黄色的花粉。这时候幼苗已经长到1.5米高，茎秆上出现了细密的绒毛，摸起来像小羊的绒毛。妈妈用尺子测量，发现茎秆直径有2厘米粗，比普通向日葵提前了二十天开花。

第七十三天清晨，阳光把向日葵的花盘照得闪闪发亮。花盘直径达到了25厘米，周围有二十片花瓣，像太阳周围的金色光环。最神奇的是花盘中心有无数根细长的花丝，顶端缀着鹅黄色的小花药。这时候茎秆已经长到1.8米高，叶片面积比最初扩大了三十倍。

到第七十八天黄昏，我看见花盘开始微微倾斜，像在朝太阳鞠躬。花瓣开始由金黄转向乳白，花药里渗出淡黄色的花粉。这时候茎秆高度稳定在1.9米，直径达到2.5厘米，叶片总面积超过0.5平方米。妈妈用游标卡尺测量，发现茎秆中空部分占整个茎的40%，充满空气可以减轻重量。

第七十九天清晨，我发现了更神奇的现象——花盘底部开始渗出透明胶状物，像在凝结露水。这时候茎秆高度达到2米，直径2.8厘米，叶片边缘开始出现枯黄斑点。妈妈说这是向日葵准备结果的信号，胶状物能保护种子不受雨水冲刷。

到第八十三天，花盘已经完全枯萎，变成棕褐色。茎秆顶端结出了三个米粒大的葵花籽，表面覆盖着白色绒毛。这时候茎秆高度稳定在2.1米，直径3厘米，叶片总面积超过0.6平方米。妈妈用放大镜观察，发现每个葵花籽都有五道纵纹，像五条小河流。

现在每天清晨，我都会给向日葵浇水。虽然它已经结出了果实，但茎秆依然挺拔，叶片在阳光下泛着油亮的光泽。妈妈说这株向日葵比品种记载的成熟期提前了二十天，可能和充足的阳光照射有关。我摸着鼓鼓的葵花籽，突然明白植物生长就像一本立体教科书，每片叶子都在讲述阳光、水和土壤的故事。

窗台上的向日葵已经结出了成熟的葵花籽，茎秆虽然不再生长，但叶片依然翠绿。我每天用尺子测量，发现茎秆高度保持在2.1米，直径3厘米，叶片总面积0.65平方米。妈妈把葵花籽装进玻璃罐，里面还留着几片枯萎的叶子，像保存着时光的标本。

现在我终于理解了妈妈说的"向日葵精神"——永远向着太阳生长，哪怕遇到风雨也要坚持。这株向日葵教会我观察要有耐心，记录要细致，测量要准确。科学知识就像葵花籽里的胚芽，只有经过阳光的照射，才能长成参天大树。