夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗时，我总会想起那个总爱把校服袖子卷到肘部的女孩。她叫林晓棠，是我们班公认的"活字典"，数学课代表，却总在课间用铅笔在草稿纸上画满奇形怪状的生物。记得第一次见到她是在开学典礼上，她穿着不合身的校服站在主席台侧方，马尾辫随着脚步一跳一跳的，像只随时准备起飞的麻雀。

我们真正成为朋友是在初二那年的运动会。当我在八百米决赛最后半圈踉跄着撞线时，是晓棠第一个冲进跑道，把温热的运动饮料塞进我汗湿的手心。那天她的马尾辫被风吹散成几缕乱发，运动鞋带松垮垮地垂着，却比任何奖牌都让我心动。后来我们总在操场角落分享秘密——她告诉我她父亲是地质勘探队员，每次离家时母亲都会往她行李箱塞满牛肉干；我则告诉她我总在数学考试前梦见自己变成公式，醒来时草稿纸全被涂黑。

最难忘的是初三的寒冬。我因父母工作调动转学到新城市，在空荡的出租屋里对着视频哭得打嗝。晓棠连夜坐绿皮火车赶来，带着用保温杯装的热可可和一叠手抄的物理笔记。她蜷缩在我床边的样子像只受伤的刺猬，却坚持要帮我补课到凌晨三点。有次我发高烧说胡话，她用酒精棉球给我擦手心，哼着地质队的老歌，说这样能让我想起家乡的星空。

晓棠的笔记本里藏着整个宇宙。她的错题本用不同颜色标注着"宇宙规律""地球引力""神秘信号"，空白处画着会飞的鲸鱼和戴眼镜的北斗七星。有次物理老师讲解离心力，她突然举手："老师，如果地球突然停止自转，我们会不会像您说的那样变成果冻？"全班哄笑中，她认真地把这个问题记在笔记本扉页，旁边画了个流泪的地球图标。

去年高考前夕，我们在天台分享最后一块提拉米苏。晓棠突然说想报考西北大学的地质系，"我想找到那个让星星掉下来的山洞"。我望着她鼻尖沾着的奶油，想起她父亲临别时塞给她的指南针，金属外壳上刻着"向光而行"。高考结束那天，她把指南针别在我校服上，金属碰撞的声响清脆得像初春的冰裂。

现在的我们各自在地图的两端。我常在深夜收到她发来的地质照片，沙漠里的月牙形沙丘，冰川裂缝中折射的极光，每张照片都配有她在笔记本上的批注。上周她寄来包裹，里面是装在玻璃瓶里的戈壁滩沙粒，标签上写着："给永远追着公式跑的女孩，记得用放大镜看第三颗星子。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，我摩挲着那枚指南针，金属边缘的划痕里还嵌着晓棠指尖的汗渍。原来真正的友谊就像地质层叠的化石，时间越久，那些共同跋涉过的痕迹就越清晰。当我在大学实验室解出复杂方程时，总会想起那个在绿皮火车上啃着牛肉干看星空的女孩，她教会我所有公式背后都藏着星辰大海。