深秋的梧桐叶打着旋儿落在教室的窗台上时，王老师正在讲台上用粉笔写下"静以修身"四个大字。我望着她鬓角新添的那缕银丝，忽然想起三年前那个蝉鸣聒噪的夏天——那时刚升入初中，我像只受惊的雏鸟般缩在教室最后一排，连举手回答问题都像踩着棉花。

那天早读课，王老师抱着厚厚一摞作文本走进来。她把本子轻轻放在讲台上，忽然转身对着我们笑："同学们，今天我们要玩个游戏。"教室里顿时炸开了锅，我下意识把脸埋进臂弯，生怕被点到名。她却像变魔术似的举起我的作文本，上面歪歪扭扭写着："我最讨厌上学，每天要坐三小时绿皮火车。"全班同学哄笑起来，我耳尖发烫，准备收拾书包逃走。

"小周同学，能说说为什么讨厌火车吗？"王老师突然抓住我的手。我盯着她镜片后温柔的眼睛，想起每次到站时母亲在月台挥动的蓝围巾，突然哽咽着说："每次下车都像和妈妈分别。"她轻轻拍拍我的肩膀，把作文本放回座位："回家后给妈妈写封信吧，老师帮你修改。"那天放学后，我看见她办公室的灯亮到九点，台灯下摆着我的作文本，首页贴着张便利贴："文字是心灵的温度计"。

期中运动会那天，我报名了八百米长跑。当我在最后一圈踉跄摔倒时，是王老师第一个冲过来。她蹲下身检查我膝盖的擦伤，冰凉的碘伏沾湿了校服裤管。我疼得直抽气，却看见她从帆布包里掏出创可贴，边贴边念叨："当年我跑马拉松，膝盖也受过伤。"阳光透过她胸前的校徽，在跑道上投下细碎的光斑。那天下午，她陪我在医务室做了半小时理疗，还教我深呼吸的技巧。

最难忘的是那个飘雪的清晨。我抱着物理竞赛题集冲进办公室，鼻尖冻得通红。王老师正批改作业，见状立刻放下红笔："先喝杯姜茶暖暖。"她端来的保温杯里飘着枸杞的甜香，杯壁凝结的水珠顺着木纹蜿蜒而下。她指着窗外纷扬的雪花："你看，雪片像不像无数个问号？"我望着她镜片上凝结的冰花，忽然明白解题就像破译雪的密码。那天我们花了整整三个下午，把复杂的电磁感应图解拆解成糖葫芦般的彩色串珠。

毕业典礼那天，王老师送给我一本《叶圣陶散文集》。翻开扉页，夹着片风干的银杏叶，叶脉间用钢笔写着："静水流深，静以修身。"我摸着叶柄上她特有的淡香水味，忽然想起三年前那个蜷缩在教室角落的自己。此刻她站在主席台上，晨光给她的白发镀上金边，就像当年在作文本上写下"静以修身"时那样温柔。

放学的铃声响起时，我看见她站在教室门口和同学们逐一握手。夕阳把她的影子拉得很长，像道温暖的斜坡，载着我们的笑声通向暮色深处。我知道，当梧桐叶再次黄落时，这间教室依然会飘着粉笔灰的味道，而那个永远站在讲台上的身影，会继续用文字的温度，融化每个孩子心中的坚冰。