夏日的雨丝斜斜地飘着，我蹲在屋檐下整理书包，忽然听见巷口传来竹扫帚划过青石板的沙沙声。那声音像一把钥匙，轻轻叩开了记忆的门。十年来，我总在相似的雨季里想起那些教会我成长的瞬间，它们如同雨后冒出的蘑菇，在生活的褶皱里悄然生长。

记得初学自行车那年的深秋，我攥着车把的手心沁出冷汗。父亲把后座拆掉，让我独自骑车去三公里外的图书馆还书。车轮碾过落叶时发出细碎的脆响，风从耳畔呼啸而过，我连人带车栽进路边的沟壑。膝盖擦破的伤口渗着血，却浇不灭眼里的光。父亲用纱布替我包扎时，我忽然明白：成长的第一课不是逃避疼痛，而是学会与伤痕共生。

真正让我懂得坚持的力量，是在初中运动会的八百米决赛。当我在最后一圈被对手反超时，喉咙里泛起的血腥味让我想起体育课上晕倒的情景。观众席的呐喊声忽然变得遥远，我望着前方被雨水浸湿的跑道，想起班主任在周记里写的话："真正的终点不在终点线，而在你咬紧牙关的瞬间。"我调整呼吸节奏，像解数学题般拆分每个弯道，最终以半步之差冲过终点。那天颁奖时，我摸着胸前的铜牌，第一次触摸到坚持的重量。

最珍贵的成长课发生在高二那年。同桌小林因抑郁症休学三个月，返校时瘦得像个纸片人。我默默把她的课本按顺序摆好，每天提前半小时到教室开灯。有次她突然崩溃大哭，我递上纸巾时发现她手腕上结痂的伤痕。我们约定每天分享一首诗，从《春江花月夜》到聂鲁达的情诗，文字成了我们跨越阴霾的桥梁。三个月后，小林在作文里写道："原来黑暗不是世界的终点，而是光重新找到方向的起点。"那天夕阳把她的字迹镀成金色，我忽然懂得：成长不仅是自我突破，更是照亮他人的旅程。

此刻望着雨中的梧桐树，雨滴在叶尖汇聚成珍珠般的弧光。那些教会我成长的瞬间，早已化作生命年轮里的年轮。学骑车时摔破的膝盖教会我直面挫折，运动会上的坚持让我看见意志的韧性，帮助小林的过程让我懂得成长的真谛——它不是孤军奋战的攀登，而是在风雨中彼此搀扶的同行。当雨停歇的刹那，我看见彩虹横跨天际，就像成长最终会让我们看见最绚烂的风景。