（开头）

放学铃声刚响，我就看见校门口排起长龙。我攥着书包带往家走，忽然听见"哗啦啦"的雨声，抬头看见天空像被谁打翻了墨水瓶，乌云密布得像压在头顶的大棉被。

（第一段：雨天送伞）

"小满快进来！"妈妈举着把红格子雨伞在屋檐下张望。她头发被雨水打湿贴在额角，深蓝色的外套像被雨滴砸出好多小坑。我钻进伞下，妈妈转身把伞往我这边倾斜，自己左肩立刻洇出一片深色水痕。那天夜里我发烧到39度，迷迷糊糊看见床头柜上放着妈妈用体温焐过的退烧药，玻璃杯壁上凝着细密的水珠。

（第二段：生病照顾）

上个月肺炎住院时，我躺在病床上数天花板上的裂缝。护士姐姐扎针总被妈妈提前用动画片转移我的注意力。有天深夜我疼得直抽气，朦胧中感觉有人轻轻揉着我的背，妈妈用温热的掌心焐着我的脚丫，哼着我小时候学会的《虫儿飞》。晨光透过窗帘照进来，我看见床头贴着妈妈手写的拼音日记："小满昨晚睡得很好，体温正常。"

（第三段：学习辅导）

周末的阳光像蜂蜜一样粘在书桌上。妈妈把数学题改编成超市购物游戏，我们用橡皮泥当零钱算账。有次我解不开应用题急得掉眼泪，她变魔术似的掏出彩色磁贴，把抽象的数字变成会跳舞的糖果。现在我的书包里总装着妈妈准备的错题本，每页都夹着风干的银杏叶，叶脉里藏着"再试一次"的鼓励。

（第四段：成长感悟）

上周同学聚会，小雨惊讶地说："你的作文里怎么全是妈妈？"我摸着校服口袋里妈妈新织的平安结，突然明白这些细碎的温暖就像春天的蒲公英，不知不觉就落满了我的生命。妈妈总说我是她最珍贵的收藏品，可我知道，是她用无数个这样的清晨和夜晚，把我这棵小树苗浇灌得枝繁叶茂。

（结尾）

现在经过校门口，我总会提前跑向那把熟悉的红格子伞。雨滴落在伞面的声音，就像妈妈心跳的节奏，一下下，温暖地落在我的生命里。