清晨五点四十分，闹钟第三次响起时，我习惯性地伸手关掉它。厨房里传来砂锅轻柔的咕嘟声，母亲总在凌晨四点开始熬小米粥，说是这样能保持粥的绵密口感。窗外的路灯还亮着，对面楼层的窗帘缝隙透出零星光斑，像是谁家忘记拉严的窗帘在打盹。

七点整换上灰蓝色衬衫，领口残留着昨夜洗衣液的味道。电梯间里遇到隔壁工位的张姐，她正往保温杯里加第三包枸杞。"昨晚又梦见你爸了"，她说话时眼角笑出细纹，保温杯上的卡通贴纸是二十年前的流行花纹。公司茶水间的咖啡机咕噜作响，小王端着马克杯经过时，杯底磕到桌沿发出清脆声响，他头也不回地走进会议室。

十点二十分在走廊拐角遇见保洁李阿姨，她正踮脚擦拭玻璃窗。"姑娘，这水珠得等会儿再擦"，她提醒时布满老茧的手掌擦过我手背，温度比空调出风口暖和得多。午休时翻看手机，母亲发来张照片：阳台上晾着的蓝格子床单在风里鼓成帆，旁边塑料筐里装着刚摘的黄瓜，叶尖还沾着晨露。

下午三点去银行办理业务，柜台后的姑娘戴着卡通发卡，办理业务的老人用放大镜看存折。走出银行时看见流浪猫蹲在台阶上，尾巴尖沾着半片银杏叶，正专注地舔舐爪子。四点十七分收到女儿视频通话，她举着刚得的满分试卷，背景音里传来钢琴课老师的声音："注意第三小节的手指力度"。

六点准时离开公司，暮色中的天桥下摆着流动餐车，卖煎饼的大叔正在往面糊里打鸡蛋。七点半到家，玄关处散落着女儿捡的银杏叶标本，她正踮脚够书架上那本《城南旧事》。厨房飘来葱花炝锅的香气，父亲在阳台上侍弄多肉植物，塑料花盆里钻出几株不知名的野草。

九点四十分关掉台灯，母亲端来温热的茉莉花茶。茶汤表面浮着几片舒展的茶叶，像极了我们常去的街角茶馆里那盏不灭的灯笼。窗外的月光把晾衣绳上的白衬衫染成银色，对面楼栋的灯光次第熄灭，像夜空被擦亮的星星一个接一个坠落。

床头柜上的电子钟跳转到十点零七分，母亲轻手轻脚躺下时，被角还带着晒过太阳的棉花味道。我翻开书页，听见自己均匀的呼吸声与远处广场舞的音乐交织，那首《茉莉花》的旋律在暮色中飘摇，恍若二十年前母亲在厨房哼唱的调子。