夏日的蝉鸣裹挟着槐花的香气，我总爱趴在老槐树斑驳的树影里发呆。树根处堆着几块青石板，是太奶奶用过的磨盘，石板上还留着几道深浅不一的刻痕。每当树梢掠过一群白鸽，我总会想起那些被时光揉碎的温情碎片，它们像散落在掌心的阳光，在记忆里明明灭灭。

母亲的手掌永远带着毛线团的温度。七岁那年的冬天，她总在深夜把我裹进她织了整晚的毛衣里。煤油灯在窗棂上投下摇晃的光晕，她戴着毛线帽的侧脸被映得通红，织针在指间翻飞如蝶。"小满别踢被子，当心着凉。"她轻轻拍着我的背，毛衣针偶尔会在暗处"咔嗒"一声，那是毛线缠住了她的食指。直到某天清晨，我发现她藏在枕头下的药盒里装着几根断裂的毛线，才明白那些深夜的织补都是她偷偷为我缝补时光的裂痕。

父亲的工作台永远散发着机油与铁锈混合的气息。十岁生日那天，他蹲在巷口的修车摊前，用沾满油污的手掌摩挲着辆凤凰牌自行车。那天傍晚，我看见他蹲在弄堂口的梧桐树下，车灯在暮色中忽明忽暗，车铃铛在晚风里叮当作响。"这辆凤凰车，和你出生那天我推着它穿过红毯一模一样。"他擦拭着车铃时，我忽然发现他虎口处有道月牙形的疤痕，是当年装车把时被铁片划伤的。如今那辆自行车还停在我书桌旁，车铃里还嵌着当年他别上的那朵槐花。

祖母的针线筐里总躺着几枚铜钱。十五岁那年冬天，她教我包饺子时，总会把铜钱包进最中间的褶皱里。"吃到铜钱的人，来年能走好运。"她布满皱纹的手捏着饺子皮，像在折叠时光的折痕。直到某个雪夜，我在她临终的枕下发现那个包着铜钱的饺子，饺子皮早已发黄脆裂，铜钱表面却仍泛着温润的光泽。原来她每年包的饺子都是信物，把岁月里积攒的祝福都藏进了食物的温度里。

暮色漫过老槐树时，我常坐在青石板上翻看那些泛黄的相册。照片里的母亲还是扎着两根麻花辫，父亲的工作服口袋别着褪色的车钥匙，祖母的蓝布衫上还沾着面粉的痕迹。这些定格的瞬间像被时光封存的琥珀，里面封存着最简单的爱意：母亲用毛线编织的四季温暖，父亲用车铃串起的晨昏轨迹，祖母用铜钱包裹的永恒期许。

树影在青石板上织成细密的网，我忽然明白亲情从来不是惊天动地的壮举，而是藏在毛线针的咔嗒声里，在车铃的叮当响中，在饺子褶皱的咬合间。那些看似平凡的细节，像老槐树年轮里层层叠叠的纹路，把岁月熬煮成最绵长的诗篇。当白鸽再次掠过树梢，我轻轻摩挲着掌心的老茧，忽然触到某种温热的质感——那是时光长河里永不褪色的亲情温度。