（开头段落）

暮色四合时，我总爱站在教室窗前看街角那盏路灯。暖黄的光晕在暮色里晕染开来，像被揉碎的蜜糖倾洒在青石板路上。这盏路灯是父亲用退休金换的，他说夜晚的寒气最会钻进人的骨头缝，而光能暖透人心。那时我不懂，直到后来经历无数个被温暖照亮的时刻，才明白父亲说的光，是比日月更恒久的星火。

（第一段：家庭温暖）

初中住校的第一个冬天，我裹着单薄的外套缩在宿舍床上。凌晨两点被冻醒时，发现床底藏着件崭新的羽绒服——那是母亲连夜坐高铁从老家带来的。她总说"北方的雪再冷，也有灶膛里煨着的红薯热乎"。后来每次离家，行李箱底层都会出现不同口味的腊肠，父亲在信里画着歪歪扭扭的太阳："腊肠在油里炸三分钟，就是春天了。"这些笨拙的温暖像屋檐下的冰溜子，在寒风中凝结成最坚实的守护。

（第二段：校园温情）

高二那年参加物理竞赛，连续三周泡在实验室。某个凌晨三点，发现实验台旁多了杯温热的姜茶，杯底压着张便签："别学咖啡因续命，小雪片会哭的。"落款画着个戴眼镜的兔子。后来才知道，是总坐在斜后方的林老师悄悄观察。她总把备课本藏在抽屉里，却在每个实验数据旁写满批注，用红笔圈出关键公式时，指尖会沾上粉笔灰。那些批注像暗夜里的萤火，照亮我迷惘的求知路。

（第三段：社会微光）

高考前夜在车站等母亲，暴雨突至。举着伞在檐下躲雨时，瞥见旁边卖烤红薯的老伯。他见我发愁，默默递来块热腾腾的红薯，自己却冒雨去推车躲雨。后来才知道，他每天凌晨三点开始烤红薯，只为给赶夜车的考生暖胃。那天我捧着红薯看雨幕中的城市，忽然明白温暖从来不是宏大的叙事，而是陌生人递来的一口热气。就像校门口卖豆浆的阿婆，总会给晚归的学生留盏灯。

（第四段：生命回响）

收到大学录取通知书那天，父亲破天荒买了束向日葵。他说花语是"永远追逐光明"。在异乡的初雪夜，收到母亲寄来的玻璃罐，里面装着晒干的桂花和字条："记得你总说想尝南方桂花酒。"打开手机相册，发现父亲偷偷学了视频剪辑，把二十年来的全家福做成电子相册，每张照片都配上他写的诗。那些被时光浸润的温暖，此刻正随着北风穿越千山，落在我书桌的台灯上。

（结尾段落）

如今我仍会驻足观察街角路灯，但已不再只看见光。那些被光晕染过的面容，那些在寒夜里传递的温暖，早已化作生命里的星辰。它们教会我，真正的温暖不是瞬间的烟火，而是代代相传的火种。当我在图书馆为论文焦头烂额时，会想起林老师批注的备课本；当实验数据再次陷入混沌，总能听见父亲说"腊肠炸三分钟就是春天"。这些被温暖照亮的时刻，让我懂得：所谓成长，不过是学会把收到的光，酿成照亮别人的灯。