我站在教学楼顶层的走廊上，望着窗外被秋风卷起的一地金黄。叶片打着旋儿掠过玻璃幕墙，在阳光下折射出细碎的光斑，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。远处山峦的轮廓被雾气晕染成淡青色，近处的银杏树正将最后的叶片献给天空，每片叶子都像被装裱在琥珀里的时光标本。

秋天的气息总在某个不经意的瞬间降临。那天清晨我推开窗，发现晾衣绳上的白衬衫不知何时被染成了浅杏色，衣角还沾着几片倔强不落的枫叶。楼下早餐铺的糖炒栗子香气穿透薄雾，混合着糖炒栗子的焦香与烤红薯的甜糯，在晨光中织成一张无形的网，将整个城市笼罩在温暖的秋日里。这种季节转换的奇妙感，像极了老式留声机里突然跳针的爵士乐，在记忆的褶皱里留下突兀又和谐的音符。

校园里的秋天是部动态的史诗。运动会上，当最后一名选手踉跄着冲过终点线，看台上骤然爆发的欢呼声惊起一群白鸽，它们掠过飘满银杏叶的跑道，翅膀尖沾着几片尚未坠落的金色。生物课解剖秋天的标本时，我们对着盛开的南瓜花惊叹——那些层层叠叠的花瓣里，竟藏着整个季节的轮回密码。最难忘的是天文社在操场搭起的观星帐篷，当猎户座腰带的三颗星连成银链，指导老师指着天幕说："你们看，那颗最亮的星叫天狼星，它距离地球8.6光年，此刻发出的光，正是八百年前秋天离开我们的讯息。"

秋天的收获总带着某种宿命感。老校工王伯在紫藤花架下埋了十年的陶罐终于启封，陶罐里装着从校史馆移栽的百年银杏种子，每粒种子都用宣纸包裹着《诗经》里的句子。他说这些种子将在下个春天长成新的"银杏大道"，而此刻我们捧着陶罐站在落叶堆里，突然理解了何为"十年树木，百年树人"。食堂后厨飘出的糖醋排骨香气里，飘着张奶奶教我们腌的桂花蜜，她布满皱纹的手在指导如何将晒干的桂花与冰糖层层码进陶瓮，"等明年重阳节，这些花蜜就能装点老年人的皱纹了"。

秋天的离别总发生在最明亮的季节。校运会闭幕式上，当冠军的绶带被珍藏进时光胶囊，我们突然发现去年参赛的学长学姐们已经毕业。他们在朋友圈晒出的大学录取通知书照片里，背景都是图书馆前最后一片枫叶飘落的瞬间。生物老师带我们做"秋叶标本"时，有个女生偷偷把夹在课本里的银杏叶取出来，叶脉间还留着去年秋天她写下的"要考进生物系"的愿望。这些被秋天见证的瞬间，最终都化作标本盒里永不褪色的时光切片。

暮色四合时，我常去校后的芦苇荡散步。夕阳将云絮染成橘粉色，芦苇穗在晚风里轻轻摇晃，像无数面低语的小旗。偶尔有归鸟掠过水面，翅膀拍打声惊起圈圈涟漪，荡开又收拢，如同记忆里那些未说出口的告别与重逢。卖糖炒栗子的老汉支起摊子，铁锅里升腾的热气模糊了眼镜，他笑着往我手里塞了颗捂得温热的栗子："这秋天啊，就是让人捧着热乎乎的甜蜜，看万物从容告别。"

当第一片梧桐叶飘落在物理实验室的窗台上，我们知道这个秋天又要画上句点。但那些被秋天雕刻的细节早已融入生命年轮：生物课解剖过的南瓜花在画册里永远定格成橙色，运动会上沾着草屑的奖牌在抽屉里泛着微光，老校工陶罐里的种子正在黑暗里积蓄破土的力量。或许秋天最珍贵的馈赠，就是教会我们在凋零中看见永恒，在告别时珍藏希望，正如银杏叶飘落时，泥土里沉睡的根系正悄然伸长，准备迎接下一个春天的讯息。