（开头段落）

深秋的雨丝像细密的银针，斜斜地扎在柏油路上。我攥着书包带站在校门口，望着被雨水模糊的十字路口，突然看见人行道上蜷缩着个佝偻的身影。积水顺着老人灰白的发梢滴落，她正用布满裂口的手掌护着怀里的保温盒，塑料袋被雨水浸得发胀，却始终不肯松开。

（事件起因）

我犹豫着是否要上前，校服裤脚已经吸饱了泥水。这时身后传来急促的脚步声，穿藏蓝制服的环卫工张阿姨已经蹲下身。她布满老茧的手轻轻托住保温盒底部，用围裙擦去老人肩头的雨水，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。"大娘，我帮您换个地方。"她说话时呼出的白气在雨幕中凝成小团，鬓角的白发和老人如出一辙。

（过程描写）

保温盒里飘出热腾腾的香气，我才发现里面装着三份热气腾腾的包子。老人颤巍巍地掏出皱巴巴的纸币，张阿姨却摆摆手："您这腿脚不便，留着给孙子买糖。"她掏出手机扫码支付时，老人突然抓住她的手腕："闺女，这钱我得给..."话没说完就被张阿姨打断："您上个月不是刚给孙子交了学费吗？"雨声中，我听见老人带着哭腔的"是呀"。

（转折与细节）

张阿姨的围裙口袋里露出半截诊断书，边角被水浸得发黄。她用袖口反复擦拭老人脸上的雨水，露出眉骨处未愈的烫伤。"上个月刚给老李头送完透析药，今天又碰上您..."她低头继续收拾碎瓷片，声音轻得像在自言自语。保温盒里突然传来"咔嗒"轻响，原来老人偷偷把最后两个包子塞进了我的书包。

（高潮与升华）

那天傍晚，我在校门口等到路灯亮起。张阿姨的电动车后座绑着三个保温盒，分别装着给环卫工人、孤寡老人和贫困学生的餐食。她往我手里塞了张卡片，背面是歪歪扭扭的地址："下周末带你去看看我闺女，她总说我该享清福了。"雨滴在卡片上晕开墨迹，却模糊不了"爱心驿站"几个字。

（结尾段落）

后来每个雨天，我总会绕道校门口。那些被雨水冲刷的保温盒在路灯下泛着暖光，像永不熄灭的星子。张阿姨的围裙口袋里永远揣着创可贴和备用雨衣，诊断书上的日期从2020年延续到2023年。我终于明白，感动不是瞬间的闪电，而是细水长流的微光——当有人愿意在滂沱大雨中托住一个即将破碎的保温盒，整个世界的温度就永远不会结冰。