清晨的蝉鸣穿透薄雾时，我正趴在窗台上数着院角那株石榴树抽出的新芽。露水未晞的叶片上滚动着细碎的水珠，像是被昨夜星辰吻过的泪滴。远处荷塘里浮萍随波轻晃，惊醒了睡在莲叶间的蜻蜓，它抖了抖金褐色的翅膀，突然掠过水面，在晨光里划出一道细长的水痕。

正午的太阳把柏油马路烤得发软，蝉声在梧桐树梢织成密不透风的网。卖冰棍的老伯推着木制推车穿行在巷子里，车轱辘与青石板摩擦的吱呀声混着蝉鸣，竟谱成独特的夏日交响。我常蹲在巷口数他车把手上褪色的红漆条纹，七条还是八条？这个问题总在冰棍化开黏在舌尖的瞬间被蝉鸣盖过。

午后雷雨总在暮色四合时造访。乌云压着屋檐的瞬间，檐角铜铃叮咚作响，像是谁在拨弄着时光的琴弦。雨点砸在青瓦上的声音渐渐急促，院墙外传来孩童追逐的嬉闹，雨幕中撑开的碎花伞拼成流动的色块。待雨停云散，晚霞把晾衣绳上的白衬衫染成淡橘色，风掠过时，衣摆翻飞如白鸽掠过麦田。

河畔的芦苇丛是傍晚最好的观景台。夕阳把河水染成金红色，游船推开层层叠叠的涟漪，惊起白鹭掠过水面。垂钓者的竹竿在暮色中时隐时现，钓线上的浮漂像悬在空中的月亮。卖莲蓬的老妪坐在石阶上剥莲子，浑浊的井水顺着陶罐滴落，在青石板上敲出细碎的节奏。对岸霓虹初上时，整条河面忽然亮起星星点点的光，像银河坠入了人间。

入夜后的老城别有洞天。石板路上飘着糖炒栗子的焦香，穿堂风送来茶馆里评弹的琵琶声。月光漫过斑驳的砖墙，在青石板上流淌成河。孩童们提着荷叶灯追逐嬉闹，萤火虫在荷塘边忽明忽暗，仿佛银河落进了水洼。临街的酒肆飘出三弦琴声，与远处货郎拨浪鼓的叮咚合奏，编织成夏夜的安眠曲。

当最后一盏街灯熄灭，蝉鸣渐次弱成背景音。我仰躺在竹席上，看流萤提着灯笼掠过屋檐，忽然明白夏天不仅是日历上的节气，更是时光织就的锦缎。那些在蝉声里醒来的清晨，在骤雨中奔跑的午后，在暮色里摇曳的芦苇，最终都沉淀成记忆里永不褪色的琥珀。