清晨六点的阳光刚爬上操场边缘的梧桐树梢，我就被班主任的哨声惊醒了。那是三年前第一次参加校运会的场景，此刻回忆起来，掌心仍能感受到接力棒传递时传来的温度。

那天我作为班级三道赛跑的新人，被分配到男子四百米接力。站在起跑线前，我盯着前方被晒得发烫的塑胶跑道，听见看台上此起彼伏的加油声像海浪般涌来。第一棒的小林像离弦的箭冲了出去，红色运动服在晨光中划出长长的抛物线。当我接过接力棒时，掌心突然被汗水浸湿，金属的触感比想象中冰凉许多。

第二圈弯道处传来刺耳的摩擦声，我的右腿突然不受控制地打滑。身体重重摔在跑道上时，膝盖火辣辣地疼，但更让我恐惧的是看台上骤然静默的呼吸声。我挣扎着爬起来，发现小林正单膝跪在跑道旁，用校服下摆擦拭着接力棒上的灰尘。这个总爱在课间打闹的体育委员，此刻眼睛红得像熟透的柿子。

"接住！"小林突然把接力棒塞进我手里。我踉跄着站起身，发现第三道的王老师正用矿泉水浇着我们的跑道。这位总穿中山装的老教练，此刻运动裤膝盖处沾着泥点，额角还挂着汗珠。当我的指尖触到他递来的水壶时，冰凉的触感突然让我想起去年运动会他带我们训练的情景——每天放学后留在空荡荡的操场上加练，暮色里他的影子被拉得很长。

最惊心动魄的时刻出现在最后一棒交接。我看见小林在弯道处被石子绊倒，像断线的风筝重重摔在跑道边。看台上的尖叫声几乎掀翻围栏，我却看见他挣扎着爬起来，用袖子抹了把脸，硬是拖着流血的膝盖完成了交接。当接力棒终于交到我手中时，掌心传来的不仅是金属的凉意，还有某种滚烫的东西在血脉里奔涌。

冲过终点线时电子屏的红色数字刺痛眼睛，我们班以0.5秒的优势夺冠。欢呼声中，我看见小林正跪在地上给膝盖贴创可贴，王老师蹲在他身边用纱布仔细包扎。夕阳把我们的影子拉得很长，在荣誉榜前交叠成一片金色的海。

现在每当我走过操场东头的梧桐树，总会想起那个清晨的疼痛与荣耀。运动会的意义或许不在于奖牌的重量，而在于摔倒时伸来的手，在于汗水浸透的校服，在于四双手传递的温度。那些在阳光下蒸腾的呐喊，最终都化作记忆里永不褪色的琥珀，提醒着我们：生命中的接力，永远需要勇气与信任共同传递。