我出生在一个普通却温暖的三口之家。每天清晨，妈妈都会用轻柔的叫醒声把我从睡梦中唤醒，她总说："宝贝快起来，太阳公公在等你吃早餐呢。"厨房里飘来阵阵香甜的米粥味，那是爸爸特意熬的南瓜粥，金灿灿的南瓜粒在热气中沉浮，像撒了一锅星星。

我的妈妈是医院里的护士。记得去年冬天流感爆发时，她连续三十天没回家，每天穿着厚厚的防护服在急诊室忙碌。有天深夜我发高烧，爸爸背着我去医院，路上我看见妈妈正弯腰给一个抽泣的小女孩换药，她的护目镜上全是水雾。那天我才知道，原来每天清晨餐桌上的热腾腾包子，都是她在下班后偷偷做的。现在每次去幼儿园，我都会骄傲地把"我的妈妈是超级英雄"写在日记本上。

爸爸是汽修厂的修车师傅。他总说汽车是他的"小儿子"，能听懂它们的"咳嗽声"。上周邻居王叔叔的自行车链条坏了，爸爸二话不说就推着工具箱上门。我蹲在路边看他用放大镜检查零件，忽然发现他修车时戴的老花镜腿缠着胶布，那是他昨天给工地工人修电动车时被螺丝划破的。爸爸修好车后，王叔叔硬塞给他两包糖炒栗子，他却把最甜的那袋塞给了我，笑着说："这比修好车还甜。"

我们家还有两位"老人"需要照顾，那就是住在阁楼上的太奶奶和太爷爷。太奶奶喜欢在藤椅上摇着蒲扇讲故事，她的银发像月光下的蒲公英。太爷爷虽然腿脚不便，却总在院子里种满茉莉花，他说这些花能"把香味寄给远方的人"。去年重阳节，我亲手做了三色糕，看着两位老人用布满皱纹的手慢慢品尝，窗外的桂花突然簌簌落下，像在给他们的笑容伴奏。

最让我惊喜的家人，是阳台上那个玻璃鱼缸。去年生日，爸爸用废弃的自行车零件给我做了个造型的鱼缸，养了五条小金鱼。它们有时会挤在一起睡觉，像五颗挤在一起的彩色玻璃珠；有时又突然"噗通"跃出水面，在玻璃上溅起水花。前天我给它们喂食时，发现小金鱼阿黄总是抢最后一块鱼食，原来它想把最大的那份留给新来的小鱼宝宝。

周末的早晨，我们会全家去郊外踏青。爸爸推着婴儿车，妈妈抱着我，太奶奶坐在轮椅上由我推着。我们会坐在溪边石头上，看爸爸用树枝给太爷爷画漫画，妈妈用野花编成花环。有次我捡到一颗鹅卵石，爸爸说："你看这石头像不像太奶奶年轻时的发卡？"我眯着眼睛看，果然在阳光下折射出淡淡的光泽。

现在我的书包里总装着全家福照片，那是去年春节拍的。照片里妈妈戴着口罩，爸爸的工装沾着油渍，太奶奶的围裙上沾着面粉，太爷爷的草帽压着新买的茉莉花。每当遇到困难想哭的时候，我就把照片摸一摸，感觉有无数双手在轻轻拍着我的后背。

这就是我的家，一个充满笑声和温暖的家。妈妈教会我善良，爸爸教会我坚持，太奶奶和太爷爷教会我珍惜，小金鱼教会我分享。虽然我们的房子不算大，但装得下四代人的爱。现在我要把这份爱装进作文里，就像装进妈妈煮的南瓜粥里，装进爸爸修好的自行车里，装进太奶奶摇动的蒲扇里，装进玻璃鱼缸的清水里，永远温暖地留在心里。