晨雾还未散尽时，我踩着露水走进老城区的青石巷。砖墙上爬满紫藤花，细碎的花瓣被晨风卷起，像无数只透明的蝴蝶停驻在石缝间。巷子尽头的槐树垂下新抽的嫩芽，枝桠间漏下的阳光在青石板上织出细密的网，每块石板缝隙里都嵌着昨夜凝结的露珠，折射出微弱的光。

转过第三个弯道，整座城忽然在眼前舒展开来。护城河像条银链绕着青砖城墙，河面浮着薄如蝉翼的雾气，偶尔有白鹭掠过水面，翅膀尖沾着细碎的金光。岸边垂柳的倒影被揉碎在粼粼波光里，柳枝末梢还挂着昨夜的雨珠，随着水流轻轻摇晃。卖早点的老伯支起竹棚，铁锅里腾起的热气与雾气交融，将"豆浆油条"四个毛笔字熏得微微发黄。

正午的日头晒软了石板路，晒化了墙根的苔藓。茶楼檐角的铜铃在风里叮当，惊醒了趴在窗台上打盹的狸花猫。茶客们支起竹椅，铜壶里的普洱在紫砂壶中翻滚，蒸腾的热气模糊了雕花木窗。穿月白长衫的先生捧着线装书，书页间夹着的银杏叶标本泛着暗金色的光；戴瓜皮帽的匠人正在修补竹编箩筐，篾条在竹刀下发出沙沙的摩擦声，细碎的竹屑像雪花落在他的蓝布衫上。

暮色初临时分，城隍庙前的戏台亮起灯笼。咿咿呀呀的唱腔混着桂花糖粥的香气飘过石桥，老人们摇着蒲扇坐在石阶上，看孩童们提着兔子灯从巷子里钻出来。卖糖画的老人支起小炉，铜勺在青石板上勾勒出锦鲤的轮廓，糖丝在夕阳里泛着琥珀色的光。穿红缎子袄的姑娘捧着糖画，糖丝在指间微微发软，像凝固的晚霞。

夜色渐浓时，整座城笼罩在靛蓝色的光晕里。河面飘起薄如纱帐的雾气，灯笼的光晕在雾中晕染成流动的金色。茶楼飘来的评弹声与更夫的梆子声交织，梆子声里裹着"城门三更"的提醒，评弹的弦索却将夜色拉得更长。穿布鞋的挑夫踩着青石板归家，扁担两头的水壶碰撞出清脆的响，惊醒了蜷在墙根打盹的流浪狗。

子夜时分，护城河上的石拱桥泛起青白的光。月光在河面碎成千万片银箔，偶尔有货船划过，船头灯将水面照得波光粼粼。城墙根下，卖夜宵的梆子声与卖花人的吆喝声此起彼伏，卖花人竹篮里的栀子花沾着夜露，花瓣上的水珠在月光下像星星在闪烁。我倚着冰凉的城砖，看月光将整座城洗成银白色，砖缝里的青苔在夜色里泛着幽幽的绿。

晨雾再次漫过城墙时，我看见卖豆浆的老伯已经支起竹棚。露水打湿了他的草帽，他笑着往我碗里倒豆浆，豆香混着油条焦脆的香气扑面而来。河面泛起鱼肚白，白鹭掠过水面，翅膀尖沾着新一天的金光。青石板上的露珠被朝阳晒干，砖缝里又冒出细小的青苔，像时光在这里留下的细碎的纹路。