暮春的清晨，我背着行囊踏上开往山城的列车。车窗外的油菜花田在晨雾中泛着金边，几只白鹭掠过水面，翅尖搅碎了一池春水。这便是我与风景初遇的瞬间——它们总在不经意间闯入视线，像散落的珍珠被时光的丝线悄然串联。

山城的老街是首未写完的民谣。青石板缝里嵌着几枚铜钱，被岁月磨得发亮。卖糖画的老人支起铁锅，糖浆在铜勺中化作凤凰展翅的弧度，糖丝在晨光里凝成琥珀色的翅膀。巷尾的茶馆飘出茉莉香片，竹椅上蜷缩着几位白发老者，棋子落盘的脆响与茶盏轻碰的叮咚声交织成曲。最让我驻足的是转角处那株百年老榕，虬枝垂落如苍龙探海，树皮皲裂的纹路里藏着半部地方志。树荫下常有孩童踮脚数着气根，数着数着就数进了睡梦中。

渡轮横跨江面的时刻，江风裹挟着咸涩的浪花扑面而来。船过浅滩时，整片江水突然泛起细密的涟漪，像被无形的手拨弄竖琴。对岸的吊脚楼群在波光中时隐时现，檐角铜铃被风撞出清越的声响。有渔人撒下银鳞织就的网，网眼间漏下的阳光在江面碎成跳动的金箔。最震撼的是正午时分，阳光穿透云层直射江心，整条江面瞬间化作流动的熔金，渔舟如银针般刺破金箔，船尾拖曳的涟漪将阳光揉成千万个跳动的太阳。

暮色四合时登上观景台，整座山城在渐浓的霞光中苏醒。霓虹初上的街巷像被点亮的水墨画，橱窗里的霓虹灯管勾勒出流动的光轨。穿行其中的行人化作剪影，有人捧着咖啡小跑着追赶末班车，有人拎着菜篮在夜市挑选新鲜蔬果。最动人的是江畔长椅上依偎的情侣，女孩的碎花裙摆沾着夜露，男孩的指尖正轻轻拂去她肩头的花瓣。晚风送来江鸥的啼鸣，与远处货轮悠长的汽笛声在暮色中缠绕。

归途的列车穿越隧道时，黑暗与光明交替如时光的呼吸。车窗上映出我疲惫却明亮的眼睛，那些在晨雾中初遇、正午时邂逅、黄昏时邂逅的风景，此刻都化作记忆里跳动的光斑。山城的灯火渐行渐远，但我知道，它们早已化作血脉里的星辰，在每一个平凡的日子里，为迷途者点亮归程的灯塔。

夜色中的火车站台，卖栀子花的老妪正在收摊。她布满皱纹的手掌摊开最后几朵花，花瓣上的露珠折射着路灯的光晕。这最后的风景让我忽然懂得，所谓路过的风景，不过是时光长河里转瞬即逝的浪花，但每朵浪花都曾映照过某个灵魂的倒影。当我们学会在行进中驻足凝望，那些擦肩而过的瞬间，终将沉淀为生命底片上永不褪色的底片。