蝉鸣声穿过斑驳的梧桐叶，在记忆的缝隙里投下细碎的光斑。每当听到这种熟悉的鸣叫，我总会想起那个被蝉蜕包裹的夏天，那些在蝉鸣中翻滚的时光。

那年我八岁，住在城郊的老宅院里。院墙外是片野草地，青草没过脚踝，野花在风中摇曳成粉色的海浪。每天放学后，我总爱提着竹篮去草丛里捉蟋蟀。记得某个黄昏，我在石阶缝里发现只油亮的蟋蟀，它背着翡翠色的甲壳，鸣叫时翅膀抖动的节奏像在敲小鼓。我小心翼翼把它装进铁皮盒，用狗尾巴草编了根小刷子当清洁工具。第二天清晨，铁皮盒里却空空如也，只在草叶间留着几粒黑豆大的蟋蟀卵。

这个发现让我哭花了脸。母亲却笑着带我到后院菜地，教我用竹竿挑开泥土，果然在湿润的土块下找到了二十多粒圆滚滚的卵。她用苍老的手指轻轻拨弄："生命就像这些小种子，要耐心等待才能发芽。"那天下午，我们在菜畦边搭了个草棚，用旧课本糊成透明窗，整日守着那片土地。当第一只小蟋蟀破壳而出时，夕阳正把我们的影子拉得老长，蟋蟀清越的鸣叫和蝉声交织成奇妙的和声。

夏末的暴雨总在黄昏突袭。记得某个闷热的傍晚，我和发小阿强在屋檐下躲雨，突然看见雨帘中飘来个橘色影子。我们追着那抹颜色穿过菜地，发现邻居家的小黄狗被困在荷塘里。它前爪陷在淤泥中，尾巴拍打着水面，溅起的水花打湿了我们的校服。阿强掏出父亲给的铜钥匙，我们合力撬开铁链，又用竹竿挑开浮萍。当小黄狗终于摇着湿漉漉的尾巴登岸时，雨停了，晚霞把我们的影子映在泥地上，像幅水彩画。

这些零散的片段在记忆里发酵，渐渐酿成琥珀色的蜜。如今每当我路过街角的蟋蟀市场，总会想起那些蹲在菜畦边的午后；每次看到流浪狗在雨中奔走，耳畔就会响起竹竿划破水面的声响。童年就像母亲纺的棉线，把无数个瞬间织成温暖的茧，虽然早已褪去蝉蜕的硬壳，但那些细碎的鸣叫永远在生命里回响。

暮色渐浓时，我常在阳台上翻看旧相册。泛黄的照片里，扎羊角辫的小女孩正蹲在菜地间，铁皮盒里蟋蟀的触须还粘着干枯的野花。晚风捎来远处工地的打桩声，恍惚间又听见童年蝉鸣穿透时光，轻轻叩打记忆的门环。