清晨的阳光穿过教室的玻璃窗，在讲台上洒下温暖的光斑。我望着讲台上那个穿着浅蓝色衬衫的姑娘，她正用粉笔在黑板上画着可爱的数学符号，乌黑的马尾随着讲解轻轻晃动。这就是我们班的新老师——王老师。

王老师有双会说话的眼睛。记得第一次自我介绍时，她笑着把镜片后的眼睛眯成弯弯的月牙："大家好，我是王老师，以后大家叫我王老师就好。"她的声音像春天的溪水一样清亮，每当讲到有趣的知识点，眼睛就会亮晶晶地发着光。有次我算错应用题，她轻轻拍拍我的肩膀："小宇，这道题就像在森林里找宝藏，咱们再仔细看看地图。"说着掏出随身携带的彩色便签纸，把解题步骤画成迷宫图，连我这样粗心的同学都能跟得上。

数学课上总能看到王老师变魔术似的教具。她把圆柱体变成会跳舞的积木，用橡皮泥捏出立体的几何图形。有次教分数概念，她神秘兮兮地捧出个西瓜："谁能把这块西瓜分成四份？"当小美把西瓜切成大小不一的四块时，她立刻掏出放大镜："看，这就是平均分的秘密！"全班同学都笑得前仰后合，连最害羞的朵朵都举着小手说："老师，我也能分得一样大！"

王老师口袋里永远装着惊喜。上周小芳感冒请假，第二天课桌上突然出现个保温杯，杯身贴着"小芳专属暖手宝"的贴纸。有次运动会我摔破了膝盖，她蹲在医务室门口，用碘伏棉签轻轻涂着伤口，哼着《小星星》的调子。我疼得直抽抽，她却笑着说："伤口要唱着歌愈合哦。"后来我才知道，那天她手背上也贴着创可贴，是帮我擦碘伏时蹭到的。

最让我难忘的是那次数学竞赛。我因为紧张把最后大题算错了，看着满卷红叉急得直哭。王老师把我带到走廊，指着远处操场上跳皮筋的小姑娘："你看她们，跳错步子就重新跳，可没人在乎她们摔了几次。"说着从包里掏出张草稿纸，教我画思维导图。后来我不仅把错题订正了，还帮同桌解决了难题。那天放学，她把我的竞赛卷子折成纸飞机，轻轻放在我手心："错误是成长的翅膀，别怕飞不高。"

每天清晨，王老师都会提前半小时到教室。她会在黑板擦上画上今天要学的生字，用彩色粉笔写出鼓励语。有次下雪天，我发现她冻得通红的鼻尖上还沾着粉笔灰，原来她怕我们迟到，特意把晨读内容画成漫画贴在走廊墙上。那天我主动帮她掸掉肩头的雪，她却把热豆浆塞进我手里："老师才怕冷呢，你喝完快回去穿厚袜子。"

现在我的书包侧袋总装着王老师送的几何模型，每次看到那些闪着彩虹光泽的小立方体，就会想起她教我们用七巧板拼出宇宙飞船的样子。上周班会课，我们全班用废旧纸盒做了"知识树"，把王老师写的数学口诀和作文范文贴在树枝上。她站在树下，像棵挺拔的松树，阳光透过树叶在她肩头洒下细碎的光斑。

放学铃声响起时，王老师正在帮朵朵系松开的鞋带。夕阳把她的影子拉得很长，和教室后墙的"数学王国大门"重叠在一起。我悄悄把今天算对的几何题抄在笔记本扉页，那行工整的笔迹写着："错误是成长的翅膀，别怕飞不高。"窗外的晚霞染红了她的马尾辫，我知道，这盏照亮我们数学世界的灯，还会继续温暖更多孩子。