窗外的梧桐叶开始泛黄时，教室后墙的倒计时牌翻到了最后一位数。那天阳光穿过走廊的玻璃窗，在讲台上投下细碎的光斑，班主任宣布分班的消息像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。

分班后的第一个星期，我蜷缩在教室角落的座位上，像只被遗弃的纸飞机。新教室的空气里漂浮着陌生的气息：前桌女生马尾辫上的发圈是樱花图案，后排男生书包上挂着的骷髅头挂件闪着银光，而我的课桌抽屉里还塞着初二时的月考卷子。课间操时，我数着瓷砖地砖的裂纹辨认方位，直到发现第三块地砖右下角有道细缝，才确定自己站在了正确的教室。

真正让我不安的，是那些无法用眼睛丈量的距离。语文课代表收作业时，我注意到她总把我的作文本夹在最后；数学老师提问时，后排的男生会突然把篮球拍得砰砰响；英语听力测试前，前排女生会偷偷把耳机声音调大。这些细微的摩擦像无数根透明的丝线，缠绕着新班级的日常。

转机出现在第二周的班会课。班主任让我们组队完成校园地图绘制，我被迫与总在课间打篮球的陈浩坐同桌。他随手画的简笔画地图上，食堂被画成只张着大嘴的怪兽，而我的手绘区域里，却把操场画成了巨大的蜘蛛网。"你画的是迷宫吧？"他突然凑过来指着我的草稿纸。我们相视大笑时，才发现彼此的草稿纸边角都画着歪歪扭扭的笑脸。

这种奇妙的联结逐渐蔓延。午休时我学会用他教的方法解几何题，他则从我这儿记背古诗词。当我们在周记本上交换写满解题思路和诗句的纸条时，突然意识到那些曾经刺耳的噪音——篮球撞击声、翻书声、窃窃私语——竟能编织成某种默契的韵律。就像生物课观察的草履虫，在显微镜下看似无序的游动，实则藏着精妙的生存智慧。

真正的考验发生在月考前夕。物理实验课需要两人一组操作电流表，我因为社恐本能地拒绝所有搭档。直到那天下午，陈浩把他的实验记录本推到我面前："上次你画地图时，迷宫出口明明就在这里。"他指了指本子上的某个标记，"我猜你需要的，可能是个能随时退路的安全出口。"我们合作完成的实验报告得了年级最高分，而他在最后一页画了两个手拉手的小人，旁边写着："迷宫的出口，是你教会我的。"

分班带来的不仅是物理空间的位移，更是认知边界的拓展。我开始在周记里记录这些变化：发现前桌女生会偷偷给流浪猫喂食，后排男生书包里总装着给老师的润喉糖，而那个总在课间制造噪音的男生，书包里竟藏着给留守儿童的捐赠信。这些碎片拼凑出的，是一个比想象中更立体的班级图谱。

期中考试后的黄昏，我站在教学楼天台俯瞰校园。夕阳把分界线后的教学楼染成琥珀色，突然想起开学时对"分班"的恐惧。此刻风穿过发梢，带来远处操场上飘来的音乐声，混合着不知谁在走廊尽头哼唱的《晴天》。那些曾经以为无法跨越的鸿沟，原来只需要一个愿意递纸条的同桌，一次不设防的对话，就能化作通向彼此的云梯。

梧桐叶落满台阶的季节里，我们班获得了"最佳融合团队"的称号。领奖时班主任说："真正的分班不是切割蛋糕，而是让不同的甜味在同一个盘子里交融。"我望着台下此起彼伏的笑脸，突然明白，成长或许就是学会在分界线的两侧，既保持自己的棱角，又为他人保留绽放的空间。就像此刻掌心的温度，正通过奖状上烫金的文字，传递给所有被重新定义的明天。