夏日的蝉鸣渐次消散在暮色里，檐角最后一串干辣椒在晚风中轻轻摇晃。当第一片银杏叶飘落在青石板上，我知道，这个季节终于来了。秋天的到来像位温柔的画家，用金黄与赭红调出大地的色卡，让沉睡的稻穗在阳光下翻涌成浪，让沉静的湖面铺满碎金。

清晨的薄雾总爱在山间打转，像给层叠的枫叶林蒙上轻纱。露珠在草尖上凝成水晶珠链，被朝阳一照便折射出七彩光晕。最妙的是那阵裹挟着稻香的穿堂风，掠过发梢时带着温热的触感，却瞬间将寒意藏进衣领。农人们踩着露水走向田间，布满老茧的手掌抚过饱满的稻穗，每道褶皱里都藏着对秋收的期待。老屋前的柿子树挂满红灯笼般的果实，孩童们踮着脚尖数枝头的圆月亮，树影在土墙上摇晃，恍若时光在偷吃果实。

秋阳最慷慨时，总爱把云朵酿成蜜糖。正午的晴空蓝得能滴出水来，云絮被晒得发白，像被风吹散的棉絮。农谚说"立秋十日遍地黄"，此刻的田野已铺展成金色的绸缎。玉米秆擎着沉甸甸的穗子，像举着无数面小旗，向过路的雁群致意。老农蹲在田埂边，用草帽扇着风，眯眼望着天际翻飞的鸟群，皱纹里盛满丰收的笑意。村口的水车吱呀转动，绞起一捧捧清泉，在阳光下折射出细碎的虹光。

暮色四合时，炊烟开始攀上屋檐。灶膛里的柴火噼啪作响，蒸腾的雾气裹着腊肉的香气在巷子里游走。母亲把新摘的桂花装进青瓷罐，细碎的花瓣在糖浆里沉浮，酿出整个秋天的甜味。街角糖画艺人支起铜锅，琥珀色的糖汁在青石板上蜿蜒出锦鲤的形状，糖丝在夜风里凝固成晶莹的琥珀。孩童们举着糖葫芦追逐嬉闹，山楂的酸涩与糖衣的甘甜在齿间交融，惊起枝头栖息的夜鸟。

当霜降的寒意浸透窗棂，层林尽染的画卷才真正展开。红枫、银杏、乌桕在风中翻飞，把山峦染成打翻的调色盘。踩着松软的落叶小径，每一步都踩碎满地阳光。山寺的钟声穿透晨雾，惊起栖在古柏上的寒鸦。老僧在檐下讲经，落叶在经文里飘落，恍若时光的碎片。归途遇见卖烤红薯的老伯，焦糖色的甜香混着柴火气，暖得人眼眶发酸。捧着尚带余温的炭烤红薯，看暮色中的炊烟与星子同时升起，忽然懂得何为"人间至味是清欢"。

秋深时节，连月光都变得清冽。桂香浸透的夜晚，总听见蛐蛐在墙根低吟，蟋蟀在草丛浅唱。母亲在灯下缝制冬衣，银针穿梭如织，把阳光晒过的碎布片缝成温暖的棉袄。父亲翻出旧木箱，取出珍藏的竹篾编的谷囤，讲述年轻时丰收的往事。窗外的风卷起几片枯叶，轻轻落在织就的时光之网。此刻的秋天不再是转瞬即逝的季候，而是沉淀在烟火里的温情，是刻在年轮里的故事，是代代相传的丰收记忆。

当第一片雪花飘落肩头，我知道这个秋天又要合上它的扉页。但那些晒在竹匾里的玉米、酿在陶瓮里的桂花、织进棉袄里的暖阳，早已把秋天的灵魂永远留在了人间。就像山寺檐角风铃的余韵，会随着季风飘过岁月的沟壑，在某个霜降的清晨，突然撞进记忆的深处。