（开头段）深秋的银杏叶铺满校门口的石阶时，我又看见了那个熟悉的身影。她总穿着洗得发白的蓝布衫，左手提着装满热水的保温桶，右手攥着两把竹扫帚，在晨雾未散的清晨开始清扫落叶。这是我在育才小学担任值周生时最熟悉的画面，也是让我至今难忘的"第一次"。

（第二段）记得那个飘着细雨的周三早晨，我像往常一样站在校门口值周。突然听见"哗啦"一声巨响，转头看见张老师正踮着脚够树杈上被风吹落的枯枝。她发间沾着几片枯叶，深秋的凉意顺着单薄的外套往怀里钻，却仍紧盯着摇摇欲坠的树枝。我慌忙跑过去帮忙，才发现她右手虎口贴着创可贴，那是昨天修剪绿萝时留下的伤口。

（第三段）"小满别动！"张老师突然喊住我。她左手扶住树干保持平衡，右手握着剪刀在枝桠间游走。剪刀卡在树皮裂缝里进退不得，她索性把整只手塞进树洞，像只灵活的松鼠般在枝杈间穿行。我看见她耳后渗出细密的汗珠，在晨光中闪烁着细碎的光。直到最后一片枯叶安全落地，她才如释重负地直起身，露出被树皮划破的手腕。

（第四段）那天我们清理了整棵银杏树，张老师却坚持让我先回家。当我把熬好的姜汤送到办公室时，看见她正用酒精棉球擦拭伤口，案头摆着学生交来的《校园环境改善建议表》。夕阳透过玻璃窗，在她鬓角镀上金边，那些被树皮划破的痕迹，此刻都成了最动人的勋章。

（第五段）后来我才知道，张老师每天清晨的清扫不是学校安排的任务。她用五年时间记录了校园里每一棵树的成长，把修剪技巧编成《校园绿植养护手册》分发给后勤师傅。去年教师节，我们班的"银杏叶收集站"被评为市级优秀环保项目，奖状上张老师却只说："是孩子们教会我，守护校园就是守护青春。"

（结尾段）现在每当我经过校门口，总会想起那个沾着树皮与晨露的清晨。张老师教会我的不只是如何修剪枝叶，更让我懂得：真正的守护，是把关怀化作细碎的日常；最美的风景，永远来自那些默默扎根的坚持。就像银杏树在寒风中积蓄的力量，终将在某个春天，把金黄的承诺铺满整条石阶。