（开头段落）

九月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在教室窗台上，粉笔灰在光束里跳着圆舞曲。我正趴在课桌上补作业，忽然听见前门传来"咚"的一声闷响，抬头看见班长李明举着根竹竿站在走廊里，他头顶的蓝色马尾辫被风吹得歪在耳后，活像只炸毛的蓝孔雀。

（事件一：运动会前夜）

"紧急集合！"体育委员王浩的吼声惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。原来明天就是校运会了，可我们班抽到的接力赛号码是最后一场。李明把卷尺甩得啪啪响，量着每个人的脚踝高度："张小胖，你穿43码；陈美美，36码；我38码......"他突然把竹竿往地上一杵，"咱们班要搞个秘密武器！"

那天晚上，教室里亮到像白昼。六个女生蹲在讲台上研究接棒口诀，男生们用胶带把竹竿缠成六边形。月光从窗帘缝隙漏进来，照见陈美美偷偷往竹竿上贴卡通贴纸，张小胖把接力棒缠成滑稽的波浪形。当李明把改良后的"闪电接力棒"递给我时，木杆上还留着几个歪歪扭扭的"必胜"字样。

（事件二：课堂上的乌龙事件）

"这道题的答案明明是B！"数学课代表赵欣气得把草稿纸揉成团。原来她精心准备的解题步骤被前排的刘大壮撞见，趁她转身板书时偷走了她的解题思路。更离谱的是，刘大壮把步骤抄在了后黑板，结果被粉笔头砸中额头，"啪"地一声把解题过程糊在了墙上。

全班瞬间笑成一片，连严肃的数学老师都憋红了脸。后来不知谁把这件事编成顺口溜："刘大壮偷题撞铁板，粉笔开花满墙转。"现在每当我们经过那面斑驳的后黑板，还会指着那道歪歪扭扭的解题过程哈哈大笑。

（事件三：春游的意外惊喜）

春游那天暴雨突至，原本要去的游乐园泡汤了。班主任王老师灵机一动，带着我们在校园里玩起了"真人版大家来找茬"。我们分成小组穿梭在香樟林里，寻找隐藏的校园彩蛋：有体育委员用树枝在沙坑写的"666"，有课代表偷偷在图书馆台阶刻的爱心，还有在实验楼天台发现的神秘涂鸦。

当李明举着手机拍下所有发现时，镜头扫过实验楼拐角——那里赫然立着用课桌拼成的"毕业快乐"字样，旁边还摆着六个歪歪扭扭的纸星星。原来这周是李明十八岁生日，大家用春游当掩护，在暴雨中忙活了两小时。

（结尾段落）

现在坐在教室后排的我，总能听见前门传来"紧急集合"的吼声。阳光依然每天准时打卡，粉笔灰依然在光束里跳舞，只是窗台上多摆了一盆全班同学种的多肉植物。上周毕业典礼上，李明把改良版接力棒交给了学弟学妹，那根缠着卡通贴纸的竹竿，正在阳光下闪着温暖的光。原来青春最动人的故事，从来不是惊天动地的壮举，而是这些藏在粉笔灰里的细碎光斑，是暴雨中突然绽放的惊喜，是六个人用竹竿、粉笔和纸星星，共同写下的成长诗篇。