（开头段）晨雾未散时，我总爱站在老槐树下看天。铅灰色的云层压得很低，像是谁把天空揉皱了又摊开。风掠过枝桠，簌簌抖落几片黄叶，打着旋儿飘向巷口的青石板路。卖糖炒栗子的吆喝声混着油条锅的滋滋声，在初秋的凉意里蒸腾出暖烘烘的雾气。这便是我记忆中典型的秋天，既带着肃杀的清醒，又裹着温润的烟火气。

（自然之秋）秋天的色彩总在某个清晨突然觉醒。先是东边的天空泛起蟹壳青，转眼间整片云霞都浸在胭脂色里。我常在上学路上驻足，看银杏树一夜之间褪去青衫，金灿灿的扇形叶子在风中翻飞。最妙的是深秋时节，整条街道的梧桐都成了调色盘：上层的叶片是琥珀色，中层泛着青铜光，靠近枝梢的则接近焦糖色。老人们说这是"秋老虎"最后的倔强，我却觉得这是天地在调换颜料，为冬天的素白准备画布。

（农事之秋）村口的老井边，王伯的南瓜地是最生动的课堂。他总爱蹲在田埂上，用枯枝在泥土里画着丰收的账本："昨儿摘了三百斤红薯，今早收了五十筐柿子..."阳光透过藤蔓在他银白的鬓角跳跃，汗珠顺着皱纹滚落，在泥土里砸出小小的坑。孩子们会追着割草的牛车跑，车轱辘碾过田埂，惊起一群偷食的麻雀。这种热闹的丰收场景，总让我想起《诗经》里"九月筑场圃，十月纳禾稼"的句子，古人的农事智慧原来早已刻进土地的肌理。

（诗意之秋）秋天的夜晚总带着微醺的醉意。母亲在厨房熬桂花糖水，陶罐里飘出的香气勾着月亮的魂。父亲常在葡萄架下摆开 chessboard，棋子落盘的脆响与蟋蟀鸣叫应和。最难忘某个霜降的傍晚，和祖父去芦苇荡赶大雁。他教我辨认"人"字雁阵和"一"字雁阵，说大雁排成行是告诉人们"该归巢了"。暮色四合时，头雁突然振翅，漫天飞羽如泼墨山水，祖父的竹笛声混着雁鸣，惊起满河碎银般的波光。

（离别之秋）秋天的信使最是善解人意。当第一片枫叶飘进教室，班主任就会在黑板上画个歪歪扭扭的"秋"字。我们开始流行收集落叶书签，有人把银杏叶夹在《飞鸟集》，有人将枫叶贴在《徐霞客游记》。最淘气的小胖总爱把梧桐叶折成纸船，放进后山溪流。这些细碎的告别仪式里，藏着对童年的温柔珍藏。就像苏轼说的"一年好景君须记"，我们都在秋光里练习告别，却总学不会说再见。

（结尾段）如今站在异乡的落地窗前，依然能闻到记忆里的桂花香。秋天的美从来不是单色的，它是霜叶的鎏金与稻穗的金黄交织，是糖炒栗子的焦香与梧桐叶的腐殖气息混合，更是时光在年轮里刻下的温柔纹路。当第一片雪花飘落时，我会想起那些踩着落叶的脚印，想起陶罐里永远温着的糖水，想起所有未说出口的"下次再约"。这大概就是秋天的馈赠——在最丰饶的季节里埋下诗行，在最清冷的时节里读出暖意。