夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在校园操场洒下斑驳的光影。我站在教学楼顶层的露台上，望着远处操场上奔跑的身影，突然想起三年前那个蝉鸣聒噪的下午。那天我摔倒在自行车前轮下，膝盖渗出的血珠染红了校服裤管，却让我的生命第一次触摸到"坚持"的重量。

记得刚上三年级时，父亲给我买了一辆崭新的自行车。车把上缠绕的彩带在阳光下闪烁，让我迫不及待地想独自骑行。可当我跨上车座时，前轮突然打滑，整个人重重摔在水泥地上。膝盖火辣辣地疼，书包里的课本散落一地，最上面那本《安徒生童话》的封面被压得起了毛边。我含着眼泪坐在地上，看着父亲蹲下来帮我擦洗伤口，他粗糙的手掌包裹住我颤抖的膝盖："伤口会结痂，但膝盖不会长出新的骨头。"

那天之后，我每天放学后都留在车棚练习。夕阳把车棚的影子拉得很长，我反复练习蹬踏板、保持平衡、调整重心。有次练习到暮色四合，车铃铛在空荡荡的车棚里发出清脆的响声，惊飞了栖息在车架上的麻雀。父亲送来的热牛奶在保温杯里结出白霜，我捧着杯子继续练习，直到车铃铛的余音渐渐消散在晚风里。

半年后的校运会上，当我在百米赛道上第一个冲过终点线时，看台上爆发出雷鸣般的掌声。那辆磨得发亮的自行车停放在主席台前，车筐里放着被阳光晒得发烫的《安徒生童话》。我翻开那本起毛边的封面，看见扉页上歪歪扭扭写着："摔倒了就爬起来，膝盖会结痂，勇气会生长。"

去年冬天，我报名参加区级编程比赛。连续三周放学后留在机房练习，手指冻得通红，代码却始终报错。决赛前夜，我对着屏幕发呆，窗外的雪粒子打在玻璃上，像无数个问号。母亲端来姜茶时，我正盯着第37次修改的代码，突然发现循环语句的逻辑错误。晨光熹微时，我成功调试出程序，看着模拟运行中的虚拟机器人完成指定动作，泪水混着晨露滑落在键盘上。

颁奖那天，我捧着银质奖牌站在领奖台上。阳光穿过礼堂的彩色玻璃，在奖牌表面折射出彩虹。我忽然想起三年前那个摔破膝盖的下午，想起车棚里摇曳的夕阳，想起机房窗外纷扬的雪。原来那些看似重复的练习，就像在时光里播种，终会在某个清晨收获惊喜的果实。

此刻站在教学楼顶，风掀起我的校服衣角。露台栏杆上缠绕着常春藤，细藤在风中舒展腰肢，仿佛在诉说生命的韧性。我摸了摸书包侧袋里那本修复过的《安徒生童话》，书页间夹着父亲当年写的便签："坚持不是永不跌倒，而是每次跌倒后，都能带着膝盖的伤疤继续前行。"远处操场上，几个学弟学妹正扶着自行车练习平衡，夕阳将他们的影子拉得很长，像一串正在生长的年轮。