教室的窗棂外飘着细雨，粉笔灰在阳光里浮沉。我望着讲台上那方磨得发亮的木桌，突然想起那个总在批改作业时把眼镜滑到鼻尖的语文老师。她的爱像春雨浸润着我们的心田，在时光里生长成最温柔的年轮。

初二那年冬天，我因父母离异变得沉默。那天交上作文本时，我故意把本子折成纸飞机投向窗外。王老师却像往常一样用红笔圈出我写的《雨中的梧桐》："小满把雨丝写成会跳舞的精灵，老师想和你聊聊这些诗句。"她把我叫到办公室，手边摊开的作文本上密密麻麻全是批注，红墨水在"梧桐叶像母亲的手掌"这句旁画了颗爱心。后来每周三放学后，她都会把新写的诗稿夹在教案里，有时是夹着银杏叶的《秋日私语》，有时是裹着薄荷糖的《晨读时光》。

记得那次月考作文失利，我在走廊躲雨时遇见她撑着碎花伞。她蹲下来与我平视："你看，雨滴在伞面上画出不同的轨迹，就像每个孩子都是独一无二的星轨。"伞骨倾斜的瞬间，她发梢的水珠滴在我手背上，凉得像初春的溪流。那天她教我观察雨痕，后来我的《伞下笔记》成了全班传阅的范文。

最难忘的是高二期末，我因急性肺炎住院。床头摆着王老师每天准时送达的保温桶，里面装着用保温饭盒装的红烧狮子头和手抄的《声律启蒙》。护士说有位穿藏青色毛衣的老师每天清晨六点准时来换药，会轻轻抚摸我发烫的额头。出院那天，她送我一本《汪曾祺散文集》，扉页上写着："文字是会呼吸的药，愿你在故事里治愈自己。"

毕业典礼那天，我们收到她手写的信笺："爱不是惊天动地的誓言，而是晨读时推来的那杯温水，是作文本上永不重复的批注，是每个平凡日子里的温柔注视。"此刻我抚摸着讲台上那方木桌，阳光透过玻璃窗在桌面投下细碎的光斑，恍惚看见无数个晨昏里，她伏案批改的身影与窗外的梧桐树影重叠。

窗外的雨停了，教室里飘来新翻书页的墨香。我忽然明白，老师最珍贵的爱从来不是挂在墙上的奖状，而是那些被我们遗忘却永远保存在记忆里的细节——是某个黄昏她替我收起的淋湿的校服，是作文本上晕染开的咖啡渍，是毕业时她悄悄塞进我书包的润喉糖。这些细碎的光点，最终在生命长河里连缀成永不褪色的银河。