教室后墙的挂钟指向五点三十分时，我总会下意识望向窗外那棵梧桐树。树影在玻璃窗上摇曳，恍惚间又看见母亲站在校门口，深蓝色羽绒服被风吹得鼓起，左手拎着保温桶，右手攥着我的校服外套。高中三年，这抹蓝色身影始终准时出现在我生命里，成为时光长河中最温暖的坐标。

记得高一刚转学时，我总在清晨五点半被闹钟惊醒。厨房里传来瓷碗轻碰的脆响，母亲戴着褪色的枣红色毛线手套，正往保温桶里装着红枣小米粥。她总说转学生要吃好早餐才能适应新环境，可我知道她每天五点就起床准备，只为让我多睡十分钟。某个冬夜，我偶然撞见她踮着脚取下衣柜顶层的棉被，月光透过纱窗在她肩头洒下银霜。原来她总把最厚的羽绒被叠成豆腐块塞进我书包，自己却裹着单薄的毛衣在晨雾中送我上学。

高二那年流感肆虐，我高烧到39度仍坚持去上课。在医院走廊，母亲用浸过酒精的棉球擦拭我滚烫的掌心，她手腕上还缠着纱布——前天给摔碎的砂锅换把手时划伤的。我迷迷糊糊看见她从帆布包里掏出保温杯，杯底沉着几颗红枣，枸杞在水中舒展成红色的花。护士站传来催促换药的声音，她却把退烧贴仔细贴在我额头，转身在缴费单上签字。那一刻，消毒水的气味里，我闻到了红枣的甜香。

高三冲刺阶段，书桌上的台灯总在深夜十一点熄灭。母亲会悄悄把温热的核桃露放在我手边，玻璃杯壁凝结的水珠顺着桌沿滴落，在草稿纸上晕开小小的月亮。她不再像从前那样每天送早餐，而是每周日清晨六点准时出现在教室后门，带着装满便当的保温箱。便当盒里永远有她手写的卡片："数学公式要像心跳一样有节奏"，字迹被晨露洇湿，却比任何励志语录都更让我心安。

最后一次模拟考后，我在操场角落遇见母亲。她举着刚买的《五年高考三年模拟》，书页间夹着便签纸，密密麻麻记着各科易错点。夕阳把她的影子拉得很长，像株倔强的向日葵。我突然想起高一那个飘雪的早晨，她教我系鞋带时说的"人生就像系鞋带，要耐心找到合适的结"。此刻她鬓角有了几根银丝，保温桶的枣红色手套却依然温暖如初。

如今我已离开那所高中，但母亲依然保持着清晨六点的习惯。她会在便当盒里藏上手写纸条，有时是《诗经》里的句子，有时是天气预报。前天整理旧物时，我在书包夹层发现三本写满笔记的错题本，扉页上留着相同的钢笔字："别怕跌倒，妈妈在你看不见的地方接住你"。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在翻动一册永不褪色的亲情日记。

那些被晨光吻过的校服外套，被消毒水浸染的保温杯，被便签纸包裹的错题本，都在记忆里发酵成陈年米酒。我终于懂得，真正的亲情不是惊天动地的誓言，而是把爱揉进每个晨昏的褶皱里。就像母亲总说的："你走过的每条路，都通向回家的方向。"此刻我握紧书包带，仿佛又看见那个深蓝色的身影，在时光尽头永远等待着我的归途。