夏日的阳光穿过老槐树的枝桠，在青石板上投下斑驳的光影。我蹲在树下摆弄着那只褪色的沙漏，细沙从玻璃管顶端缓缓滑落，像极了时光在指缝间流淌的模样。母亲说这沙漏是她年轻时参加劳模表彰大会时得的奖品，那时她刚满二十岁，而此刻我正站在她当年的年龄节点上，却突然觉得岁月像被按下了快进键。

童年的时光总是被装进玻璃罐里，在记忆深处泛着琥珀色的光。记得每个暑假，父亲都会带我去城郊的稻田里割稻子。清晨五点就起床，踩着露水没过的田埂，弯腰时能看见裤脚沾着的晶莹水珠。当夕阳把稻穗染成金红色时，我会偷偷把几根稻穗塞进衣兜，说是要送给外婆做香囊。那时的日升月落都像被施了魔法，明明只过了几个月，却仿佛经历了整个四季轮回。

初二那年的暑假彻底改变了我的时间感知。班主任在班会上宣布要组织山区支教活动，教室里顿时炸开了锅。我攥着写满草稿纸的申请表，在台灯下反复修改了七遍。深夜里，我常被窗外的蝉鸣惊醒，看着台历上密密麻麻的日期，突然发现距离报名截止只剩三天。那个暴雨倾盆的夜晚，我抱着湿透的行李箱冲进教务处，听见自己发抖的声音："请给我一个机会。"当支教结束时，我的日记本里夹着三十七张孩子们画的向日葵，每片花瓣都沾着山雾的湿润。

高三的课桌抽屉里，至今还留着半块没吃完的巧克力。那年备战高考的夜晚，台灯把书本上的字迹照得发亮。数学卷最后一道大题总是卡在最后一刻，笔尖在草稿纸上划出凌乱的轨迹。母亲悄悄放在桌角的保温杯里，永远温着55度的蜂蜜水。当录取通知书寄到时，我才发现日历上已经画满了密密麻麻的圆圈，那些被反复涂抹的日期，像极了被时光揉皱的纸页。

此刻站在毕业典礼的台阶上，看着礼堂穹顶垂落的流苏，忽然明白时光并非线性流逝。它像老屋梁柱间的灰尘，有时在晨光中翩跹起舞，有时在暮色里静静沉积。表弟刚收到大学录取通知书，兴奋地展示着手机里新建的"大学生活倒计时"群。我望着他眼角新长的细纹，想起十年前那个在田埂上追蝴蝶的自己，此刻却在为论文参考文献的格式焦虑。

暮色渐浓时，我陪母亲整理老相册。泛黄的照片里，她穿着蓝布衫站在工厂的烟囱旁，胸前别着"先进工作者"的奖章。我们突然笑起来，原来那些以为过不去的岁月，都成了相册里静止的风景。母亲从抽屉里翻出那只沙漏，玻璃管里的细沙已经停止流动，却在我们掌心重新焕发了温度。

夜色中的城市正在苏醒，街角咖啡馆的霓虹灯次第亮起。我站在落地窗前，看车流在柏油路上织出光的河流。手机屏幕亮起，是大学导师发来的组会通知，会议时间显示着距现在还有二十三分钟。忽然想起《百年孤独》里那个重复了七次的雨夜，此刻的时光或许正以某种我们无法察觉的方式，在记忆的褶皱里悄然重组。

沙漏里的细沙终于重新开始流淌，我轻轻转动它，看银色的尘埃在玻璃管中画出螺旋的轨迹。原来时光从来不是单程票，那些被我们以为遗失的瞬间，都化作星辰藏在记忆的夜空。当晨光再次漫过窗台时，我会带着这份领悟走进教室，在黑板上写下新的板书——不是用粉笔，而是用时光本身。