放学铃声刚响，我就冲出了教室。暮春的晚风裹着槐花香，我攥着书包带在厨房门口转圈，看着灶台上方那口冒着热气的汤锅，突然冒出个念头——今天我要给自己煮碗阳春面。

厨房里堆着妈妈刚买回的食材：翠生生的青菜、油亮亮的挂面、红艳艳的番茄，还有装在玻璃罐里的牛肉高汤。我踮着脚取下挂在墙角的菜刀，刀刃在夕阳下泛着冷光。洗菜时发现手指被冻得通红，妈妈说过冬天的自来水太凉，可我固执地用冷水搓洗青菜，直到指甲缝里渗出细小的血珠。

切葱花时手抖得厉害，刀尖在砧板上划出歪歪扭扭的弧线。妈妈教我的"三指握刀法"全忘了，番茄被切成七零八落的碎块。当我把滚烫的油锅倒进面汤时，油星溅到手臂上烫出几个红点，疼得我差点打翻调料罐。厨房里蒸腾的热气模糊了眼镜，我像只笨拙的企鹅，跌跌撞撞地添着盐和香油。

面汤咕嘟咕嘟冒着泡，我盯着冒尖的青菜，突然想起上周观察妈妈熬汤的情景。她总说火候是汤的魂，可我此刻只顾着看面条是否沉底。青菜在滚水里打转，渐渐从翠绿变成暗黄，这才惊觉煮过头了。盛面时汤面分离，青菜沉在碗底，番茄酱像抽象画般晕染开来。

"尝尝看？"妈妈不知何时站在门口。我吸溜着面条，滚烫的汤汁滑过喉咙，忽然发现面汤里飘着星星点点的油花，像撒了把碎金子。青菜的苦涩和番茄的酸甜在舌尖交融，竟意外地和谐。妈妈笑着往我碗里夹了块卤蛋，蛋黄在面汤里化开，把整碗面染成温暖的琥珀色。

收拾碗筷时，我注意到灶台边多了本《家庭烹饪入门》，书页间夹着张便签："火候要像谈恋爱，急不得也慢不得。"台灯下，我重新翻开那本被翻旧的菜谱，首页贴着去年立夏时妈妈教我做的绿豆汤，旁边画着歪歪扭扭的笑脸。

窗外的月光洒在案板上，我摸着被烫红的手指，突然明白厨房从来不只是锅碗瓢盆的堆砌。那些在油星中打滚的夜晚，那些被蒸汽模糊的眼镜，那些从失败里长出的勇气，才是真正让食物变得温暖的魔法。