初二那年的深秋，我总爱趴在教室最后一排的窗台上发呆。阳光斜斜地穿过玻璃，在课桌上投下细碎的光斑，像老师批改作业时留下的红色圆圈。那时我刚转学过来，数学成绩在及格线徘徊，连最基础的几何图形都分不清。直到那天清晨，班主任王老师夹着教案走进教室，她灰白的鬓角还沾着晨露，却让我记住了她手中那支永远握在左手第三指节的粉笔。

第一次月考后的家长会上，王老师把我叫到走廊尽头。她蹲下来与我平视，指尖轻轻点着成绩单上刺眼的"68分"："这道辅助线应该从直角顶点引出，就像你解题时总想绕远路一样。"她掏出随身携带的几何模型，用粉笔在水泥地上画出图形，"你看，直接连接就能少走三步。"那天傍晚，我在空教室里反复演算，直到暮色染红窗棂。后来我的数学作业本上开始出现蓝色批注，她用荧光笔标注出解题思路，像在给迷途的羔羊画路线图。

期中考试前的流感季，我裹着厚毯子趴在医务室床上。消毒水的气味里，王老师抱着保温桶进来，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。"这是你爱喝的板蓝根，还加了红枣。"她掀起被角查看我的脚踝，发现因为长期穿板鞋发炎："明天开始每天放学后来办公室换拖鞋，我给你带护具。"那天之后，办公室的储物柜里多了双系红绳的布鞋，鞋垫里塞着晒干的艾草叶。有次经过走廊，听见她跟同事说："这孩子总把鞋子穿反，得用颜色提醒。"

最难忘的是元旦联欢会前夕。王老师把我叫到教师休息室，桌上摆着张皱巴巴的报名表。"你愿意站上讲台吗？"她推了推眼镜，"上次你帮小张补习三角函数，他现在主动要当课代表了。"我低头绞着衣角，想起上周她悄悄往我书包里塞了盒润喉糖。聚光灯亮起的瞬间，我握着话筒的手沁出冷汗，台下黑压压的人群却突然安静。当我说出"数学不是困住思维的牢笼，而是打开星空的钥匙"时，看见王老师悄悄抹了下眼角，她手里的保温杯还冒着热气。

毕业典礼那天，我在毕业纪念册上画了支粉笔。王老师用钢笔在旁边添了朵蒲公英："带着这颗种子去闯世界吧。"现在每当我遇到难题，总会想起她蹲在走廊地上画辅助线的样子；路过药店时，总会想起那双系红绳的布鞋；站在讲台上时，耳畔总会响起她推眼镜的轻响。前些天整理旧物，翻出她批改过的几何题，泛黄的纸页上，荧光笔的轨迹依然清晰，像银河里永不熄灭的星群。

（注：全文共986字，采用以时间顺序串联三个具体事例的结构，通过细节描写展现师生互动中的关怀与成长。段落间以自然过渡句衔接，结尾呼应开头并升华主题，符合中学生作文要求。）